鶴江，即白鶴溪，在蘇州西部。作者自白鶴溪坐船去南宋都城臨安，途徑蘇州東城的葑門，并在此停泊。葑門外的溪流附近，是作者和他的蘇州去妾曾經(jīng)居住，同游之地，或許還是他們的定情之處，所以重經(jīng)故地，喚起無(wú)限舊情，懷念之情無(wú)法自抑之中寫下了這首懷人詞。
上片回憶過(guò)去 ，寫團(tuán)聚的歡樂(lè)。“柳暝河橋，鶯晴臺(tái)苑 ”，起兩句用秀麗工巧的對(duì)偶句描寫蘇州美麗的春景，一“暝”字寫盡河邊橋畔楊柳的濃密嬌柔之態(tài)；不直接說(shuō)晴天臺(tái)苑中的黃鶯盡情啼囀，而徑稱之為“鶯晴 ”，遣詞造句極幽細(xì)?！岸滩哳l惹春香”，不明點(diǎn)出游，而屢攜短策，自見(jiàn)作者多次出游；亦不正面寫花開(kāi)，而短策在路上頻頻沾惹春香，自能表明沿途春花盛開(kāi)之狀。上文寫柳，這里又寫花，豐富了春景 ，上文不點(diǎn)春字 ，這里補(bǔ)點(diǎn)，避免了重復(fù)。這一句從春景引出作者 ，又將由作者引出他所思念的人。
“當(dāng)時(shí)夜泊 ，溫柔便入深鄉(xiāng)”，時(shí)、空、人的關(guān)系更有一個(gè)跳躍：從蘇州較大的范圍陡然縮小到葑橋附近，從整個(gè)春日濃縮到一個(gè)夜晚，從獨(dú)游擴(kuò)展到兩人同泊（或者竟是初次定情 ）。以“溫柔鄉(xiāng) ”寫男女愛(ài)情，本是習(xí)用詞語(yǔ) ，但用不好則容易落入陳套 。高明的作者不連成一詞用，而是把它拆開(kāi)分別用在句首、句末 ，中間插入“便入”二字 ，以見(jiàn)情急事諧，插了“深”字，以見(jiàn)情摯夢(mèng)甜，便顯得精警有力，更能起化舊成新的作用 ?！霸~韻窄，酒杯長(zhǎng)。剪蠟花，壺箭催忙。”寫夜泊時(shí)的對(duì)飲。進(jìn)入“溫柔深鄉(xiāng)”，這里不單指雙棲同宿，相對(duì)歡飲，也是情景之一。作者自是填詞老手，精于聲韻之學(xué)，卻忽然嫌詞的韻律狹窄束縛人，似乎不合常理，其實(shí)他并非真的感嘆詞體拘才難，而是強(qiáng)調(diào)兩情歡洽，一時(shí)無(wú)法盡情抒寫：燭花頻剪，良宵苦短，時(shí)光飛逝，夜已經(jīng)很深了。記時(shí)的壺箭移動(dòng)本有定時(shí)，何能忙著相催？這也無(wú)非人因歡飲而忘卻時(shí)間流逝之快，從而才有此錯(cuò)覺(jué)。這四句情節(jié)平常 ，但都曲一層說(shuō)，便顯得不平常 。“共追游處，凌波翠陌 ，連棹橫塘?！睍r(shí)、空關(guān)系又有變化，總憶兩人互相追隨的游蹤：或在陸上翠陌，看她綽約輕行，猶如洛妃的“凌波微步 ”；或兩人同舟連棹，游于蘇州城西南的橫塘一帶。內(nèi)容擴(kuò)大了，又用對(duì)偶句把它集中描寫，煉句與起筆當(dāng)有異曲同工之妙。
下片寫當(dāng)今 ，亦即愛(ài)妾離去后的悲感?！笆暌粔?mèng)凄涼”，指出從歡聚到現(xiàn)在已時(shí)過(guò)“十年”，舊事早已化成“一夢(mèng) ”，自然的由歡樂(lè)轉(zhuǎn)到“凄涼”?！八莆骱嗳?，吳館巢荒”，互文對(duì)偶，以西湖、吳館中的燕去巢荒，比喻自己與蘇、杭二妾的生離死別，只有知道這些事情的才能明其所指 ?！爸貋?lái)萬(wàn)感，依前喚酒很罌?！薄爸貋?lái)”照應(yīng)上片的“當(dāng)時(shí)”，“喚酒”照應(yīng)上片的“酒杯長(zhǎng)”，著以“萬(wàn)感”、“依前”，便覺(jué)今昔事雖略同而情迥異，沉吟嗚咽，凄怨欲絕。“溪雨急，岸花狂 。趁殘鴉，飛過(guò)蒼?！?，是即目所見(jiàn)：急雨打擊著溪面，岸花隨風(fēng)狂舞，無(wú)助的殘鴉飛過(guò)“蒼?！钡奶炜?。眼中所見(jiàn)之景與心中之情同樣的凄迷。情緒由凄怨?jié)u入激動(dòng)，筆調(diào)也由吞咽轉(zhuǎn)為傾瀉；情之變由怨之極，辭之變與情變相適應(yīng)。急雨、飛花，出現(xiàn)在春末或夏初 ；“花”字上片不用 ，留在這里用；“殘鴉 ”見(jiàn)出是黃昏而不是深夜 ，這些都是安排細(xì)致和不露針線痕跡之筆 ?！肮嗜藰巧?，憑誰(shuí)指與，芳草斜陽(yáng) ”，以景語(yǔ)結(jié)束敘事。在船上遠(yuǎn)望她舊時(shí)曾居住過(guò)的房屋 ，已人去樓空，到這里才點(diǎn)出“故人”，點(diǎn)出二人曾同住之地。事與地皆已無(wú)人可與共同指點(diǎn)，所以只能孤獨(dú)自念，付諸痛嚙心胸的回憶；“芳草斜陽(yáng)”，無(wú)形中更增添懷舊傷感之情 ，又更顯示季節(jié)、時(shí)候。情緒由激動(dòng)重回凄怨，筆調(diào)也由傾瀉轉(zhuǎn)回吞咽，借景物渲染，余情無(wú)限。
吳文英的詞一向以“秾密”著稱。這首詞時(shí)間和空間的變換較多，詞句問(wèn)雖不明用轉(zhuǎn)接之辭，而脈絡(luò)極清晰密致?？梢?jiàn)其慢詞風(fēng)格也頗有特色。