這是一首憚亡詞 。吳文英在杭州時曾娶有一妾,后夭亡。作者在京口(今江蘇鎮(zhèn)江)忽然碰到一個與其亡妾極相似的歌妓,悵惋之中寫下了這首詞。
“南樓墜燕 。又燈暈夜涼,疏簾空卷。”古代文人多以燕喻姬妾,取其輕盈嬌小之意。寫分別時又往往以燕上下飛舞而起興,因為詞人與其妾是死別,所以用“墜燕”起興?!盁魰灐倍鋵懺~人居室的情況。因秋夜涼,霧氣重,燈暈越發(fā)明顯。在這凄涼的夜中,詞人高卷疏簾等待故人歸來 ,故人卻始終沒有出現(xiàn),但也正因為簾子卷起才看見了“南樓墜燕 ”,文理極密 ?!叭~吹暮喧,花露晨晞光短”二句從眼前情景聯(lián)想到人事。晚風吹動樹葉發(fā)出陣陣喧響,由此詞人進一步聯(lián)想到“花露 ”,早晨的露水不是可以滋潤這枯葉嗎?但“花露”早就干了,因為秋季的白日是比較短的 。”從“花露易晞”自然而然引起了對短暫人生的聯(lián)想,進而引出對亡妾的哀悼。“當時明月娉婷伴,悵客路 、幽扃俱遠”。此三句為痛悼亡靈。上面本來已經引出其妾早亡,但到此筆鋒一頓,追憶共同生活時的歡樂 。“娉婷”形容女子婀娜多姿、情態(tài)美好。而現(xiàn)在兩人陰陽隔絕,不能再會?!皭澘吐酚撵缇氵h”是從雙方來寫,一是自己客居他鄉(xiāng),距家遙遠;一是亡妾長眠九泉之下,墓門緊閉,距離人間更是無限遙遠。兩個“遠”合在一起,使詞人尤增凄楚悲苦之感?!办F鬟依約 ,除非照影,鏡空不見”,三句寫對亡妾的思念 ?!办F鬟”本指年輕女子發(fā)鬟蓬松、美麗。這是承“明日”而來的,詞人想象亡妾在月下姍姍歸來。但她皆竟已離人間 ,所以盡管她能“環(huán)珮歸來”,但畢竟是有影無形的。這個結尾掃除了一切癡想,所有這些畢集中表達了作者對亡妾的悼念之情。下片則主要寫在京口見到與亡妾相似的妓女以及由此所產生的聯(lián)想 ,進一步表達了對舊人的思念 ?!皠e館”點明自己在京口作客,同時,自然地把筆鋒轉到現(xiàn)實中自己面前所對之人 ?!扒锬铩睘榧伺悍Q。“乍識”,剛一見面。第一眼詞人就覺得她與亡妾有相似之處。究竟在那里相似呢?經過認真思考才認定是她雙眸注視自己時的神態(tài) ?!澳巍笔敲鑼懢┛谥?,更是寫亡妾。這個大膽熱情的動作,給詞人留下了深刻的印象?!芭f色舊香,閑雨閑云情終淺”,二句言想起故人的舊色舊香,而眼前這種邂逅相逢的露水夫妻畢竟情淺。這是承接“雙波凝盼”而來,意思是說盡管她們神態(tài)極為相似,但詞人對她們兩人的感情是絕不相同的 ?!暗で嗾l畫真真畫,便只作梅花頻看 ”,借描寫自己的癡想,抒發(fā)對亡妾的懷念。我和這個“京口似人”雖然情淺,但不妨請一位丹青高手為她寫真畫像,然后把這幅寫真當作梅花一樣頻頻欣賞。這是承接“情淺”句而來,意思是說作夫妻雖然情淺 ,但是我還是愿意??匆娝摹懊妗?,因為看到這幅畫上顏容就想到了亡妾。最后二句是說恐怕連這“京口似人”也難得常見 ?!案睢本涑薪由享崱邦l看 ”,言恐怕梅花似雪 ,轉眼消散,有如夢境消失。這實際上還是哀悼亡妾。
總而言之,這首詞寫的是作者生活中的一個小小插曲 。上片以“南樓墜燕”起,以“鏡空不見”收,寫對亡妾思念極深而不得見的凄婉之情。下片借偶遇之人抒發(fā)懷舊之情,更是一韻一頓,筆意曲折,在結尾處達到高潮,這也是本篇藝術上的成功之處。