這首詞是作者居于杭州時所作,有懷人之意。從詞的內(nèi)容看,應(yīng)當(dāng)是作于杭州姬妾辭世之后。
上片,“迷蝶無蹤曉夢沉”,寫清晨夢醒之后,夢中的情景已消逝無蹤。所用乃是《莊子·齊物論》莊周化蝶的典故。它的本義是說世事與夢境的真幻,顛倒難分,兩者本都不值得執(zhí)著看待。但后人又把這則故事與《莊子·至樂》中寫他喪妻時鼓盆而歌,不表示悲哀的故事聯(lián)系在一起,猜想莊子大概也把喪妻看成作夢,所以悼念亡妾的作品,也常用到化蝶、夢蝶的典故。文英這句詞,表面是寫夢,其深層卻是以夢隱喻過去的經(jīng)歷;聯(lián)系他的生平來看,又似包含著對亡妾的思念 。雖說“無蹤 ”,畢竟入夢;夢由思生,又怎能真正地忘卻?既然如此,則夢醒后并不會適意如莊周,而是深懷思舊的惆悵,細(xì)味“沉”字,其情自見?!昂闵铋]小庭心”。寒香,當(dāng)指春寒之時尚未謝盡的梅花,或兼指下片提到的逢春先開的杏花。人既惆悵,對著“深閉小庭心”的“寒香 ”,自然不會是賞心樂事 ,而是觸景傷懷 ,“寒”不是透著凄冷, “深閉”不是透著孤寂么?這時候由“小庭”而想到西湖,由“寒香”而及于新柳,覺得春光尚淺,而寒意猶濃,西湖上的楊柳,應(yīng)該也是初舒嫩條,翠色未深,因而游人應(yīng)該也還不多。那么,在小庭中雖感孤寂、凄冷,但若到湖上去游玩,也未必就能看到秾麗之景 ,享受熱鬧 、溫暖之樂了?!坝洗憾嗌伲礃乔傲鴾\深 ?!碑?dāng)然不是要由柳淺而判斷春少 ,而是要由春少來表現(xiàn)人之心境的凄冷情緒,所以這兩句結(jié)束得輕倩、婉轉(zhuǎn)而有味。
下片的“愁自遣 ,酒孤斟 ”,全詞直接抒情的,也只有這兩句,到這里才點(diǎn)出“愁”字,點(diǎn)出“孤”字。作者這時的孤愁既無法排除,那么這里的“斟”與“遣 ”,也無非是強(qiáng)自支持、強(qiáng)自消解而已。下句的“一簾芳景 ”繼續(xù)寫春 ,“燕同吟”繼續(xù)寫孤寂。與燕同吟,則暗謂有伴比無伴更悲。這與“蟬噪林逾靜 ,鳥鳴山更幽。”的寫法,不無相同之處,二者都是正面的情況起反面的作用;所不同的是 ,“蟬噪”、“鳥鳴”可能是寫實(shí),“燕吟”只能是設(shè)想?!靶踊ㄒ藥标柨?,幾陣東風(fēng)晚又陰?!痹谄嗬涞兔灾信瓮踊ㄓ持标枺芙o人帶來一點(diǎn)絢麗之色,帶來一絲溫暖的春意,誰又知天不作美,吹來幾陣東風(fēng),偏把陽光吹走,使黃昏依然陰沉。這會起什么作用?對作者的心境會有什么影響?詞至此結(jié)束,雖都沒有明白說出;但讀者聯(lián)系上下文,自可體會得到。
前人常把吳文英的詞作看成是與以姜夔為代表的“清空”詞相對立的“實(shí)質(zhì)”詞的代表。吳文英的慢詞 ,有一些確有詞藻堆垛 ,雕琢過甚之嫌。但這首《思佳客 》,讀來卻頗感閑淡婉約,在很大程度上與“清空”詞的筆法有一致之處,可見夢窗詞的風(fēng)格在統(tǒng)一中也是有著多樣性的。