漢魏六朝以來(lái)就有不少以長(zhǎng)安洛陽(yáng)一類名都為背景,描寫(xiě)上層社會(huì)驕奢豪貴生活的作品,有的詩(shī)篇還通過(guò)對(duì)比寓諷,如左思《詠史》(“濟(jì)濟(jì)京城內(nèi)”一首)。盧照鄰此詩(shī)即用傳統(tǒng)題材以寫(xiě)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安現(xiàn)實(shí)生活中的形形色色,托“古意”實(shí)抒今情。全詩(shī)可分四部分。
第一部分(從“長(zhǎng)安大道連狹斜”到“娼婦盤(pán)龍金屈膝”)鋪陳長(zhǎng)安豪門(mén)貴族爭(zhēng)競(jìng)豪奢、追逐享樂(lè)的生活。首句就極有氣勢(shì)地展開(kāi)大長(zhǎng)安的平面圖,四通八達(dá)的大道與密如蛛網(wǎng)的小巷交織著。次句即入街景,那是無(wú)數(shù)的香車寶馬,穿流不息。這樣簡(jiǎn)勁地總提綱領(lǐng),以后則灑開(kāi)筆墨,恣肆汪洋地加以描寫(xiě):玉輦縱橫、金鞭絡(luò)繹、龍銜寶蓋、鳳吐流蘇……,真如文漪落霞,舒卷絢爛。這些執(zhí)“金鞭”、乘“玉輦”,車飾華貴,出入于公主第宅、王侯之家的,當(dāng)然不是等閑人物?!翱v橫”可見(jiàn)其人數(shù)之多,“絡(luò)繹”不絕,那追歡逐樂(lè)的生活節(jié)奏是旋風(fēng)般疾速的。這種景象從“朝日”初升到“晚霞”將合,二六時(shí)中無(wú)時(shí)或已。在長(zhǎng)安,不但人是忙碌的,連景物也繁富而熱鬧:寫(xiě)“游絲”是“百尺”,寫(xiě)“嬌鳥(niǎo)”則成群,“爭(zhēng)”字“共”字,俱顯鬧市之鬧意。寫(xiě)景俱有陪襯之功用。以下寫(xiě)長(zhǎng)安的建筑,而由“花”帶出蜂蝶,乘蜂蝶游蹤帶出常人無(wú)由見(jiàn)到的宮禁景物,筆致靈活。作者并不對(duì)宮室結(jié)構(gòu)全面鋪寫(xiě),只展現(xiàn)出幾個(gè)特寫(xiě)鏡頭:宮門(mén),五顏六色的樓臺(tái),雕刻精工的合歡花圖案的窗欞,飾有金鳳的雙闕的寶頂……,使人通過(guò)這些接連閃過(guò)的金碧輝煌的局部,概見(jiàn)壯麗的宮殿的全景。寫(xiě)到豪門(mén)第宅,筆調(diào)更為簡(jiǎn)括:“梁家(借窮極土木的漢代梁冀指長(zhǎng)安貴族)畫(huà)閣中天起”,其勢(shì)巍峨可比漢宮銅柱。這文彩飛動(dòng)的筆墨,紛至沓來(lái)的景象,幾令人目不暇接而心花怒放。于是,在通衢大道與小街曲巷的平面上,矗立起畫(huà)棟飛檐的華美建筑,成為立體的大“舞臺(tái)”,這是上層社會(huì)的極樂(lè)世界。這部分花不少筆墨寫(xiě)出的市景,也構(gòu)成全詩(shī)的背景,下一部分的各色人物仍是在這背景上活動(dòng)的。
長(zhǎng)安是一片人海,人之眾多竟至于“樓前相望不相知,陌上相逢詎相識(shí)?”這里“豪貴驕奢,狹邪艷冶,無(wú)所不有”,寫(xiě)來(lái)夠瞧的。作者對(duì)豪貴的生活也沒(méi)有全面鋪寫(xiě),卻用大段文字寫(xiě)豪門(mén)的歌兒舞女,通過(guò)她們的情感、生活以概見(jiàn)豪門(mén)生活之一斑。這里有人一見(jiàn)鐘情,打聽(tīng)得那仙子弄玉(“吹簫向紫煙”)般美貌的女子是貴家舞女,引起他的熱戀:“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙?!蹦俏枧彩切念I(lǐng)神會(huì):“比目鴛鴦?wù)婵闪w,雙去雙來(lái)君不見(jiàn)。生憎帳額繡孤鸞,好取門(mén)簾帖雙燕?!薄敖鑶?wèn)”四句與“比目”四句,用內(nèi)心獨(dú)白式的語(yǔ)言,是一唱一和,男有心女有意。“比目”“鴛鴦”“雙燕”一連串作雙成對(duì)的事物與“孤鸞”的對(duì)比,“何辭死”“不羨仙”“真可羨”“好取”“生憎”的果決反復(fù)的表態(tài),極寫(xiě)出愛(ài)戀的狂熱與痛苦。這些專寫(xiě)“男女”的詩(shī)句,誠(chéng)如聞一多贊嘆的,比起“相看氣息望君憐,誰(shuí)能含羞不肯前”(簡(jiǎn)文帝《烏棲曲》)一類“病態(tài)的無(wú)恥”、“虛弱的感情”,“如今這是什么氣魄”,“這真有起死回生的力量”(《宮體詩(shī)的自贖》)。通過(guò)對(duì)舞女心思的描寫(xiě),從側(cè)面反映出長(zhǎng)安人們對(duì)于情愛(ài)的渴望。以下以雙燕為引,寫(xiě)到貴家歌姬舞女的閨房(“羅帷翠被郁金香”),是那樣香艷;寫(xiě)到她們的梳妝(“片片行云著蟬翼,纖纖初月上鴉黃”),是那樣妖嬈,“含嬌含態(tài)情非一”呵。打扮好了,于是載入香車寶馬,隨高貴的主人出游了。這一部分結(jié)束的二句“妖童寶馬鐵連錢(qián),娼婦盤(pán)龍金屈膝(刻龍紋的闔葉,車飾?!扒ァ蓖扒纭薄#迸c篇首“青牛白馬七香車”回應(yīng),標(biāo)志對(duì)長(zhǎng)安白晝鬧熱的描寫(xiě)告一段落。下一部分寫(xiě)長(zhǎng)安之夜,不再涉及豪門(mén)情事,是為讓更多種類的人物登場(chǎng)“表演”,同時(shí),從這些人的享樂(lè)生活也不難推知豪門(mén)的情況??梢?jiàn)用筆繁簡(jiǎn)之妙。
第二部分(從“御史府中烏夜啼”到“燕歌趙舞為君開(kāi)”)主要以市井娼家為中心,寫(xiě)形形色色人物的夜生活。《漢書(shū)·朱博傳》說(shuō)長(zhǎng)安御史府中柏樹(shù)上有烏鴉棲息數(shù)以千計(jì),《史記·汲鄭列傳》說(shuō)翟公為廷尉罷官后門(mén)可羅雀,這部分開(kāi)始二句即活用典故?!盀跻固洹迸c“隱隱朱城臨玉道,遙遙翠幰沒(méi)金堤”寫(xiě)出黃昏景象,表明時(shí)間進(jìn)入暮夜?!叭赣麠眲t暗示御史、廷尉一類執(zhí)法官門(mén)庭冷落,沒(méi)有權(quán)力。夜長(zhǎng)安遂成為“冒險(xiǎn)家”的樂(lè)園,這里有挾彈飛鷹的浪蕩公子,有暗算公吏的不法少年(漢代長(zhǎng)安少年有謀殺官吏為人報(bào)仇的組織,行動(dòng)前設(shè)赤白黑三種彈丸,摸取以分派任務(wù),故稱“探丸借客”),有仗劍行游的俠客……,這些白天各在一方的人氣味相投,似乎邀約好一樣,夜來(lái)都在娼家聚會(huì)了。用“桃李蹊”指娼家,不特因桃李可喻艷色,而且因“桃李不言,下自成蹊”的成語(yǔ),暗示那也是人來(lái)人往、別有一種鬧熱的去處。人們?cè)谶@里迷戀歌舞,陶醉于氛氳的口香,拜倒在紫羅裙下。娼門(mén)內(nèi)“北堂夜夜人如月”,似乎青春可以永葆;娼門(mén)外“南陌朝朝騎似云”,似乎門(mén)庭不會(huì)冷落。這里點(diǎn)出從“夜”到“朝”,與前一部分“龍含”二句點(diǎn)出從“朝”到“晚”,時(shí)間上彼此連續(xù),可見(jiàn)長(zhǎng)安人的享樂(lè)是夜以繼日,周而復(fù)始。長(zhǎng)安街道縱橫,市面繁榮(“五劇”、“三條”、“三市”指各種街道),而娼家特多(“南陌北堂連北里”),幾成“社交中心”。除了上述幾種逍遙人物,還有大批禁軍軍官(“金吾”)玩忽職守來(lái)此飲酒取樂(lè)。這里是各種“貨色”的大展覽?!妒酚洝せ袀鳌穼?xiě)道:“日暮酒闌,合尊促坐,男女同席,履舄交錯(cuò)。杯盤(pán)狼藉,堂上燭滅”,“羅襦襟解,微聞薌(香)澤”,這里“羅襦寶帶為君解”,即用其一二字面暗示同樣場(chǎng)面。古時(shí)燕趙二國(guó)歌舞發(fā)達(dá)且多佳人,故又以“燕歌趙舞”極寫(xiě)其聲色娛樂(lè)。這部分里,長(zhǎng)安各色人物搖鏡頭式地一幕幕出現(xiàn),“通過(guò)‘五劇三條’的‘弱柳青槐’來(lái)‘共宿娼家桃李蹊’。誠(chéng)然,這不是一場(chǎng)美麗的熱鬧。但這顛狂中有戰(zhàn)栗,墮落中有靈性”(聞一多),決非貧血而萎靡的宮體詩(shī)所可比擬。
第三部分(從“別有豪華稱將相”至“即今惟見(jiàn)青松在”)寫(xiě)長(zhǎng)安上層社會(huì)除追逐難于滿足情欲而外,別有一種權(quán)力欲,驅(qū)使著文武權(quán)臣互相傾軋。這些被稱為將相的豪華人物,權(quán)傾天子(“轉(zhuǎn)日回天”)、互不相讓。灌夫是漢武帝時(shí)將軍,因與竇嬰相結(jié),使酒罵座,為丞相武安侯田蚡族誅(《史記·魏其武安侯列傳》);蕭何,為漢高祖時(shí)丞相,高祖封功臣以其居第一,武臣皆不悅(《史記·蕭丞相世家》)?!耙鈿狻倍溆么硕浞褐肝某寂c武將之間的互相排斥、傾軋。其得意者驕橫一時(shí),而自謂富貴千載。這節(jié)的“青虬(龍類,指駿馬)紫燕(駿馬名)坐春風(fēng)”、“自言歌舞長(zhǎng)千載”二句又與前兩部分中關(guān)于車馬、歌舞的描寫(xiě)呼應(yīng)。所以雖寫(xiě)別一內(nèi)容,而彼此關(guān)聯(lián)鉤鎖,并不游離?!白匝浴倍帧白灾^”,則諷意自足。以下趁勢(shì)轉(zhuǎn)折,如天驥下坡:“節(jié)物風(fēng)光不相待,桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂,即今惟見(jiàn)青松在(指墓田)?!边@四句不惟就“豪華將相”而言,實(shí)一舉掃空前兩部分提到的各類角色,恰如沈德潛所說(shuō):“長(zhǎng)安大道,豪貴驕奢,狹邪艷冶,無(wú)所不有。自嬖寵而俠客,而金吾,而權(quán)臣,皆向娼家游宿,自謂可永保富貴矣。然轉(zhuǎn)瞬滄桑,徒存墟墓?!保ā短圃?shī)別裁》)四句不但內(nèi)容上與前面的長(zhǎng)篇鋪敘形成對(duì)比,形式上也盡洗藻繪,語(yǔ)言轉(zhuǎn)為素樸了。因而詞采亦有濃淡對(duì)比,更突出了那掃空一切的悲劇效果。聞一多指出這種新的演變說(shuō),這里似有“勸百諷一”之嫌。而宮體詩(shī)中講諷刺,多么生疏的一個(gè)消息!
第四部分即末四句,在上文今昔縱向?qū)Ρ鹊幕A(chǔ)上,再作橫向的對(duì)比,以窮愁著書(shū)的揚(yáng)雄自況,與長(zhǎng)安豪華人物對(duì)照作結(jié),這里顯見(jiàn)左思“濟(jì)濟(jì)京城內(nèi)”一詩(shī)影響。但左詩(shī)八句寫(xiě)豪華者,八句寫(xiě)揚(yáng)雄。而此詩(shī)以六十四句篇幅寫(xiě)豪華者,其內(nèi)容之豐富,畫(huà)面之宏偉,細(xì)節(jié)之生動(dòng)都遠(yuǎn)非左詩(shī)可比;末了以四句寫(xiě)揚(yáng)雄,這里的對(duì)比在分量上似不稱而效果更為顯著。前面是長(zhǎng)安市上,轟轟烈烈;而這里是終南山內(nèi),“寂寂寥寥”。前面是任情縱欲倚仗權(quán)勢(shì),這里是清心寡欲、不慕榮利(“年年歲歲一床書(shū)”)。而前者聲名俱滅,后者卻以文名流芳百世(“獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來(lái)飛去襲人裾”)。雖以四句對(duì)六十四句,自有“秤錘雖小壓千斤”之感。這個(gè)結(jié)尾不但在迥然不同的生活情趣中寄寓著對(duì)驕奢庸俗生活的批判,而且?guī)в胁挥鲇跁r(shí)者的憤慨寂寥之感和自我寬解的意味。它是此詩(shī)歸趣所在。
七古中出現(xiàn)這樣洋洋灑灑的巨制,為初唐前所未見(jiàn)。而且更好在感情充沛,力量雄厚。它主要采用賦法,但并非平均使力、鋪陳始終;而是有重點(diǎn)、有細(xì)節(jié)的描寫(xiě),回環(huán)照應(yīng),詳略得宜;而結(jié)尾又頗具興義,耐人含詠。它一般以四句一換景或一轉(zhuǎn)意,詩(shī)韻更迭轉(zhuǎn)換,形成生龍活虎般騰踔的節(jié)奏。同時(shí),在轉(zhuǎn)意換景處多用連珠格(如“……好取門(mén)簾帖雙燕。雙燕……”,“……纖纖初月上鴉黃。鴉黃……”),或前分后總的復(fù)沓層遞句式(如“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦……”,“北堂夜夜人如月,南陌朝朝騎似云。南陌北堂……”,“意氣由來(lái)排灌夫,專權(quán)判不容蕭相。專權(quán)意氣……”),使意換辭聯(lián),形成一氣到底而又纏綿往復(fù)的旋律。這樣,就結(jié)束了陳隋“音響時(shí)乖,節(jié)奏未諧”的現(xiàn)象,“一變而精華瀏亮;抑揚(yáng)起伏,悉諧宮商;開(kāi)合轉(zhuǎn)換,咸中肯綮”(《詩(shī)藪》內(nèi)編卷三);所以,胡應(yīng)麟極口贊嘆道:“七言長(zhǎng)體,極于此矣!”(同上)雖然,此詩(shī)詞彩的華艷富贍,猶有六朝余習(xí),但大體上能服從新的內(nèi)容需要;前幾部分鋪陳豪華故多麗句,結(jié)尾縱、橫對(duì)比則轉(zhuǎn)清詞,所以不傷于浮艷。在宮體余風(fēng)尚熾的初唐詩(shī)壇,盧照鄰“放開(kāi)粗豪而圓潤(rùn)的嗓子”,唱出如此歌聲,壓倒那“四面細(xì)弱的蟲(chóng)吟”,在七古發(fā)展史上確是可喜的新聲,而就此詩(shī)本身的藝術(shù)價(jià)值而論,也足使他被譽(yù)為“不廢江河萬(wàn)古流”的。
(周嘯天)
[url=http://estar.rdfz.cn/resource/gz/gzyw/ywbl/tcjs/2999_sr.htm]http://estar.rdfz.cn/resource/gz/gzyw/ywbl/tcjs/2999_sr.htm[/url]