其一
花缺傷難綴， 鶯喧奈細(xì)聽(tīng)。
惜春春已晚， 珍重草青青。
其三
燕語(yǔ)曾來(lái)客， 花催欲別人。
莫愁春已過(guò)， 看著又新春。
這兩首五絕是司空?qǐng)D《退居漫題七首》中的第一、三兩首。詩(shī)題既名曰“退居”，當(dāng)然是指歸隱后的作品。司空?qǐng)D曾親身經(jīng)歷黃巢農(nóng)民起義的動(dòng)亂，目睹農(nóng)民軍占領(lǐng)長(zhǎng)安，深感唐王朝國(guó)勢(shì)衰危，于是跑到家鄉(xiāng)中條山王官谷，過(guò)起“身外都無(wú)事，山中久避喧”那種表面閑散而內(nèi)心并不平靜的林泉生活。這兩首詩(shī)都表達(dá)了詩(shī)人對(duì)唐王朝春光遲暮的感傷，但憂慮和孤寂中并不使人感到消沉。
先看第一首。前兩句對(duì)仗極其工穩(wěn)。抒寫傷春，不是籠統(tǒng)點(diǎn)明惆悵的情懷，也不是泛泛描繪春意闌珊，而是先從表現(xiàn)春光已晚的典型景色著筆：一是花，二是鶯。落紅滿地，花瓣殘缺，這固然是春光消逝的象征。然而詩(shī)人偏偏把“花缺”的客觀圖景，和有感于“花缺”的心情融合起來(lái)，從而深化一層，表明目擊了這一幅圖景的詩(shī)人，所感到的實(shí)已無(wú)法將殘花重新彌補(bǔ)的悲傷。與此類似，黃鶯巧囀中透露出哀怨蕭瑟的聲音，往往成為歷來(lái)詩(shī)人抒寫抑郁特別是春怨的標(biāo)志：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”（金昌緒《春怨》）；“曾苦傷春不忍聽(tīng)，鳳城何處有花枝”（李商隱《流鶯》）。司空?qǐng)D在這里卻別開(kāi)蹊徑：既不象金昌緒用怨憤之情抱怨它啼叫時(shí)驚人好夢(mèng)，更不象李商隱因?yàn)榕乱鹱约簜旱那榫w而不忍去聆聽(tīng)。相反地，因?yàn)樽约和司由罟?，長(zhǎng)期度著“疏鐘泛泬寥”的歲月，心境寂寞孤獨(dú)之極，所以喧鬧的鶯聲反而使他感到親切，并且不自禁地側(cè)耳諦聽(tīng)。而參差巧囀的鶯聲又恰似吐露著“花缺傷難綴”的愁情，這更引起詩(shī)人的共鳴，而把黃鶯引為寂寞生活中的同調(diào)了。“奈細(xì)聽(tīng)”相當(dāng)于“耐細(xì)聽(tīng)”。它表示三層意思：樂(lè)意聽(tīng)；別有會(huì)心地去聽(tīng)；聽(tīng)后深切領(lǐng)會(huì)到彼此同感的傷春之情。因此這“惜春”之“春”，就不僅僅指王官谷大自然的春天，也是自傷詩(shī)人自己韶華已去的春天，同時(shí)還暗喻著唐王朝繁華事散的春天，涵蘊(yùn)相當(dāng)豐富。
“花缺”句以沉著見(jiàn)長(zhǎng)，是深穩(wěn)之筆?！苞L喧”句以委婉見(jiàn)長(zhǎng)，是渟蓄之筆。盡管二者各有不同，但這兩種各具審美特征的暮春景物──作為圖畫美的殘花和作為音樂(lè)美的鶯啼，卻都統(tǒng)一到詩(shī)人傷春之感的渾然天成的意境之中，畫龍點(diǎn)睛地表達(dá)他為“家山牢落”而百感叢生的深切感受。
也許因?yàn)轭^兩句情緒太傷感了吧，后兩句作一轉(zhuǎn)折，詩(shī)情稍稍振起，仿佛詩(shī)人于無(wú)可奈何中的自遣、自慰和自勵(lì)。“惜春春已晚”總結(jié)了以上殘花和啼鶯的情境，表示春天行將別去，雖欲“惜春”，勢(shì)已無(wú)從。但是，詩(shī)人并沒(méi)有就此凄然欲絕。無(wú)可奈何花落去，尚有野草色青青。要珍重啊！這一結(jié)句，是突破重重失望萌發(fā)的希望，使全詩(shī)的意境突然增添了亮色，表明詩(shī)人身處亂世、仍能自葆高潔的情懷。后來(lái)朱全忠的部下柳璨一度矯詔要他入朝參預(yù)政事，他有意裝成年老昏憒，誤墮朝笏，終獲詔許還山，不為裹脅。詩(shī)的情調(diào)是感傷的，但其風(fēng)骨卻是挺拔的。詩(shī)人因不得已而無(wú)所作為，但卻又有點(diǎn)不甘于無(wú)所作為。
后一首寫的還是春暮之感。開(kāi)頭兩句也是對(duì)仗，不過(guò)描寫手法卻別具一格。第一首前兩句對(duì)仗一暗一明交相輝映，后一首卻是利用兩度時(shí)間來(lái)互為對(duì)襯。春燕歸來(lái)，梁上作棲，呢喃細(xì)語(yǔ)，轉(zhuǎn)眼都成往事。你看，“曾”字用得多么傳神！爛漫春光，一陣陣催著百花開(kāi)放，然而，這正是催著百花與春光同逝，終于與賞花人作別?；ㄩ_(kāi)是催，花謝是催。暮春催走了殘花，而花謝則更帶去春光。這里的“欲別”是說(shuō)花正在被催走，亦即欲別而未別之時(shí)。這該是多么使人難堪?。∫贿吺腔貞浽?jīng)帶來(lái)過(guò)春天的燕子，一邊卻又懸想著即將來(lái)臨的與春天的別離。這樣一種時(shí)間的互襯，把春光渲染得來(lái)去匆匆，使人深感惋惜與憂慮。
同前一首一樣，這里“莫愁”一折，也有著峰回路轉(zhuǎn)、灑落挺拔的情趣，使人看到希望和信心?！澳畲阂堰^(guò)，看著又新春”，這可以說(shuō)是司空?qǐng)D詩(shī)論中“生氣遠(yuǎn)出，不著死灰”（《詩(shī)品》）的實(shí)例。
這兩首小詩(shī)始終無(wú)頹萎之氣，能使讀者翛然遠(yuǎn)矚，寄希望于前程，為迎接新的春天而更相信青春必能永葆。從司空?qǐng)D的大部分詩(shī)歌看來(lái)，他的情調(diào)往往傾向于消沉和抑郁，但也有一部分作品表現(xiàn)為“不堪寂寞對(duì)衰翁”的磊落之氣；而這兩首詩(shī)恰可以說(shuō)是兩種心情交織而亮色較為顯著的典型。表面看來(lái)，這兩首詩(shī)前后兩部分的情調(diào)互不相同，然而從詩(shī)人感情變幻起伏的匯歸來(lái)說(shuō)，卻又完全統(tǒng)一。惟其春暮，所以分外惜春，而惜春的根本目的卻是期待“新春”的來(lái)臨。
（吳調(diào)公）