說是憶“揚州”，實際上是一首懷人的作品，所以詩人并不著力描寫這座“綠揚城郭”的宜人風(fēng)物，而是以離恨千端的綿綿情懷，追憶當(dāng)日的別情。不寫自己的殷切懷念，而寫遠(yuǎn)人的別時音容，以往日遠(yuǎn)人之情重，襯出今日自己情懷之不堪，是深一層寫法。

前兩句，所謂“相見時難別亦難”，極寫當(dāng)日別離景象，蕭娘、桃葉均代指所思；愁眉、淚眼似是重復(fù)，而以一“難”一“易”出之，便不覺其煩，反而有反復(fù)留連、無限縈懷之感。當(dāng)日的愁眉，當(dāng)日的淚眼，以及當(dāng)日的慘痛心情，都作成今日無窮的思念。于此思念殷切之際，唯覺一片惆悵，無可訴說之人，于是，抬頭而見月，但此月偏偏又是當(dāng)時揚州照人離別之月，更加助愁添恨。雖然時光沖淡了當(dāng)日的凄苦，卻割不斷纏綿的思念。這種掙不斷、解不開的心緒，本與明月無關(guān)，奈它曾照離人淚眼，似是有情，而今宵偏照愁人又似無動于衷，卻又可憎。于深夜抬頭望月時，本欲解脫此一段愁思，卻想不到月光又來纏人，故曰“明月無賴”。

古人律絕的結(jié)尾處，有時用一種叫做“一筆蕩開”的方法，往往會產(chǎn)生一種“寄意無窮”的效果。這首詩所不同的，是它不在第四句用，而在第三句時即已“蕩開”。曰愁眉，曰淚眼，雖作者余情未盡，而他事已不必增添，于是忽然攬入一輪明月，以寫無可奈何之態(tài)，可謂詩思險譎。這兩句看似將全詩截為兩段，實則欲斷不斷，題中用“憶”字，將全詩連貫起來，依然是“剪不斷，理還亂”的“別是一般滋味”。

張泌的《寄人詩》：“別夢依稀到謝家，小廊回合曲欄斜。多情只有春庭月，猶為離人照落花?！迸c《憶揚州》幾乎寫同一內(nèi)容。而在寫法上，卻是春蘭秋菊，各占一時之選。張詩的謝家、曲欄，同于徐詩的愁眉、淚眼，意指所思之人。后兩句，也同樣以夜月寄懷。一個說春月多情，一個說明月無賴。雖語言各異而詩意相同。

無賴二字，本有褒貶兩義，這里因明月惱人，有抱怨意。但后世因驚賞這對揚州明月的新奇形象，就離開了作者原意，把它截下來只作為描寫揚州夜月的傳神警句來欣賞，這時的無賴二字又成為愛極的昵稱了。這也是形象有時會大于作者構(gòu)思的一例。

本來月光普照，遍及人寰，并不偏寵揚州。而揚州的魅力，也非僅在月色。詩為傳神，有時似乎違反常理，卻能深入事理骨髓。三分、無賴的奇幻設(shè)想，也有它的淵源與影響。三分明月，使人想起謝靈運的名言。他說：“天下才有一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗?！贝撕笏稳颂K軾的《水龍吟·和章質(zhì)夫楊花》：“春色三分，二分塵土，一分流水”也并不遜色。這些數(shù)目字，都是不可以常理論的，而它的藝術(shù)效果卻是驚人的。以徐凝此詩而論，后世讀者讀此詩后，對揚州的向往如醉如癡，致使“二分明月”成為揚州的代稱。至如“月色無賴”，后世如王安石“春色惱人眠不得，月移花影上欄桿”中的“春色惱人”即與之同一機杼。

《憶揚州》是一首懷人詩，但標(biāo)題卻不明題懷人，而偏曰懷地。這是因為詩人把揚州明月寫到了入神的地步，并用“無賴”之“明月”，把揚州裝點出無限風(fēng)姿，與《憶揚州》的標(biāo)題吻合無間，因而把讀者的注意力引向向往揚州的美好。這也許是作者有意的安排，無論如何，這種大膽的藝術(shù)構(gòu)思所產(chǎn)生的效果，是不能不使人為之驚嘆的。

（孫藝秋）