這首五言律詩是懷人思鄉(xiāng)之作,大概是寄給越中家屬的。
首聯(lián)借清瑟以寫懷。泠泠二十五弦,每一發(fā)聲,恰似凄風(fēng)苦雨,繞弦雜沓而來。長夜漫漫,枯坐一室的詩人諦聽著這樣凄神寒骨的音樂,必會(huì)倍感哀怨。瑟是古代的一種彈撥樂器,其聲悲怨。相傳“泰帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟為二十五弦”(《漢書·郊祀志》)。古詩中,瑟是一個(gè)常見意象。多與別離之悲相聯(lián)系。如錢起《歸雁》“二十五弦彈夜月,不勝清怨卻飛來”,是說瑟的音樂魅力使雁不勝清怨飛來了。古代別離、行旅、閨怨、邊塞詩中,“瑟”與“雁”這兩個(gè)意象,常常連帶著出現(xiàn)。瑟曲中有《歸雁操》,脫胎于湘靈鼓瑟之神話,即湘江女神為表達(dá)對死于蒼梧的丈夫——舜的思念而鼓瑟。朱光潛先生說“寫景必顯,寫情必隱”,這兩句托傷情于瑟曲,此為隱;且詩人又用“怨”“哀”二字加以強(qiáng)調(diào)、凸顯,使之為全篇定調(diào)。
頷聯(lián)以繁筆鋪陳,用“孤燈”“楚角”“殘?jiān)隆薄罢屡_”等常見意象加以層層渲染,突出“夜思”之苦。上句是寫詩人困守寓所,孤燈獨(dú)坐,又聽到蒼涼悲切的“楚角”聲,其內(nèi)心當(dāng)是很酸楚的。守城戍卒的思鄉(xiāng)之曲極易勾起游子的鄉(xiāng)愁。唐詩中,“角”與“雁”這兩個(gè)意象亦常連帶出現(xiàn)。如李涉《晚泊潤州聞角》詩云“驚起暮天沙上雁,海門斜去兩三行”,連江渚上的大雁都不忍聞此角聲而驚飛,可見其聲之凄惻。一樣的,這一聯(lián)竭力不提聽者感受之如何,而徑直以實(shí)景烘托——“殘?jiān)孪抡屡_”,寫一鉤殘?jiān)聮炝遥乔逵?、昏黃的光在地上篩下班駁的影子。詩人望月懷人,多么渴望能與親人故舊團(tuán)聚??!殘?jiān)挛磮A,更增幾許凄涼。這一聯(lián)對仗工穩(wěn),用詞平易而有余味。“章臺”是唐詩之通用意象,原為漢代京城長安街道名,街多柳樹,唐時(shí)稱為“章臺柳”,以后章臺成了“柳樹”的代稱。如李商隱《贈(zèng)柳》:“章臺從掩映,郢路更參差?!鄙虿畷r(shí)《樂府指迷》說“煉句下語,最是緊要,如說桃,不可直說破桃,須用‘紅雨’、‘劉郎’等字。如詠柳,不可直說破柳,須用‘章臺’、‘灞岸’等字”,此說未免極端,但也說明隱喻是唐詩語言的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。
頸聯(lián)點(diǎn)題,揭示所思的原因——“故人殊未來”。詩人用“芳草已云暮”起興,襯托其守侯之苦?!霸颇骸?,即“遲暮”之意。芳草綠了,又枯了;而故人依然久久未來,可見詩人的失落與悵惘?!胺疾荨币嗍翘圃姵R娨庀?,多指代春天,或象征美好的青春等。韋莊詩常用“芳草”喻指美好時(shí)光之難永駐。如其《殘花》詩云:“江頭沉醉泥斜暉,卻向花前痛哭歸。惆悵一年春又去,碧云芳草兩依依?!币员淘?、芳草依依襯托美人遲暮,韶華不再。又如《臺城》詩:“江雨霏霏江草齊,六朝如夢烏空啼。無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤”,以江草依舊喻指滄海桑田、物是人非?!耙选薄ⅰ笆狻眱勺中纬甚r明對照,表達(dá)了詩人內(nèi)心望穿秋水而不得的失落。
尾聯(lián)承“故人”一句遞進(jìn)一層,揭出思鄉(xiāng)之苦?!笆馕磥怼?,長期不知“故人”音訊,兇吉未卜,于是他想到了寫家書;可是山長水遠(yuǎn),“鄉(xiāng)書不可寄”,這就更添幾分悲苦。結(jié)句以景收綰。“秋雁又南回”,點(diǎn)出時(shí)當(dāng)冷落的清秋節(jié),每每看那結(jié)伴南飛的大雁,詩人內(nèi)心就不禁情潮翻涌,秋思百結(jié)。著一“又”字,說明這樣郁郁寡歡的日子,他已過了多年,可是人在江湖,身不由己,他也無可奈何;這就將悲情推到了一個(gè)高潮。這兩句意境,與李白的“鴻雁幾時(shí)到,江湖秋水多”一樣,空靈幽邈,含情無際。
這首詩層次清晰,章法嚴(yán)密。前半寫景,景中寓情;后半敘事,事中寄慨。而慨嘆故人、故鄉(xiāng)的久違。又是前半首所抒悲情的原因,前后聯(lián)系緊密,渾成一體。