前兩句追敘貶居嶺南的情況。貶斥蠻荒，本就夠悲苦的了，何況又和家人音訊隔絕，彼此未卜存亡，更何況又是在這種情況下經(jīng)冬歷春，捱過漫長的時(shí)間。作者沒有平列空間的懸隔、音書的斷絕、時(shí)間的久遠(yuǎn)這三層意思，而是依次層遞，逐步加以展示，這就強(qiáng)化和加深了貶居遐荒期間孤孑、苦悶的感情，和對家鄉(xiāng)、親人的思念?！皵唷弊帧皬?fù)”字，似不著力，卻很見作意。作者困居貶所時(shí)那種與世隔絕的處境，失去任何精神慰藉的生活情景，以及度日如年、難以忍受的精神痛苦，都?xì)v歷可見，鮮明可觸。這兩句平平敘起，從容承接，沒有什么驚人之筆，往往容易為讀者輕易放過。其實(shí)，它在全篇中的地位、作用很重要。有了這個(gè)背景，下兩句出色的抒情才字字有根。

宋之問的家鄉(xiāng)一說在汾州（今山西汾陽附近），一說在弘農(nóng)（今河南靈寶西南），離詩中的“漢江”都比較遠(yuǎn)。所謂“近鄉(xiāng)”，只是從心理習(xí)慣而言，正象今天家居北京的人，一過了黃河就感到“近鄉(xiāng)”一樣（宋之問這次也并未逃歸家鄉(xiāng)，而是匿居洛陽）。按照常情，這兩句似乎應(yīng)該寫成“近鄉(xiāng)情更切，急欲問來人”，作者筆下所寫的卻完全出乎常情：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！弊屑?xì)尋味，又覺得只有這樣，才合乎前兩句所揭示的“規(guī)定情景”。因?yàn)樽髡哔H居嶺外，又長期接不到家人的任何音訊，一方面固然日夜在思念家人，另一方面又時(shí)刻擔(dān)心家人的命運(yùn)，怕他們由于自己的牽累或其他原因遭到不幸?！耙魰鴶唷钡臅r(shí)間越長，這種思念和擔(dān)心也越向兩極發(fā)展，形成既切盼音書，又怕音書到來的矛盾心理狀態(tài)。這種矛盾心理，在由貶所逃歸的路上，特別是渡過漢江，接近家鄉(xiāng)之后，有了進(jìn)一步的戲劇性發(fā)展：原先的擔(dān)心、憂慮和模糊的不祥預(yù)感，此刻似乎馬上就會(huì)被路上所遇到的某個(gè)熟人所證實(shí)，變成活生生的殘酷現(xiàn)實(shí)；而長期來夢寐以求的與家人團(tuán)聚的愿望則立即會(huì)被無情的現(xiàn)實(shí)所粉碎。因此，“情更切”變成了“情更怯”，“急欲問”變成了“不敢問”。這是在“嶺外音書斷”這種特殊情況下心理矛盾發(fā)展的必然。透過“情更怯”與“不敢問”，讀者可以強(qiáng)烈感觸到詩人此際強(qiáng)自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。這種抒寫，是真切、富于情致和耐人咀嚼的。

宋之問這次被貶瀧州，是因?yàn)樗母轿浜蟮哪袑檹堃字?，可以說罪有應(yīng)得。但這首詩的讀者，卻往往引起感情上的某種共鳴。其中一個(gè)重要的原因，是作者在表達(dá)思想感情時(shí)，已經(jīng)舍去了一切與自己的特殊經(jīng)歷、特殊身分有關(guān)的生活素材，所表現(xiàn)的僅僅是一個(gè)長期客居異鄉(xiāng)、久無家中音信的人，在行近家鄉(xiāng)時(shí)所產(chǎn)生的一種特殊心理狀態(tài)。而這種心理感情，卻具有極大的典型性和普遍性。形象大于思維的現(xiàn)象，似乎往往和作品的典型性、概括性聯(lián)結(jié)在一起。這首詩便是一例。人們愛拿杜甫《述懷》中的詩句“自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有！”和這首詩作類比，這正說明性質(zhì)很不相同的感情，有時(shí)可以用類似方式來表現(xiàn)，而它們所概括的客觀生活內(nèi)容可以是不相上下的。

（劉學(xué)鍇）