這首詩題目有兩種不同文字，今采此題，而棄“咸陽城東樓”的題法。何也？一是醒豁，二是合理?？磥怼拔鳌弊指跚槔?，──而且“晚眺”也是全詩一大關目。

同為晚唐詩人的李義山，有一首《安定城樓》，與許丁卯這篇，不但題似，而且體同（七律），韻同（尤部），這還不算，再看李詩頭兩句：“迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲?！边@實在是巧極了，都用“高城”，都用楊柳，都用“汀洲”。然而，一比之下，他們的筆調(diào)，他們的情懷，就不一樣了。義山一個“迢遞”，一個“百尺”，全在神超；而丁卯一個“一上”，一個“萬里”，端推意遠。神超多見風流，意遠兼懷氣勢。

“一”上高城，就有“萬”里之愁懷，這正是巧用了兩個不同意義的“數(shù)字”而取得了一種獨特的藝術效果。萬里之愁，其意何在呢？詩人筆下分明逗露──“蒹葭楊柳似汀洲”。一個“似”字，早已道破，此處并無什么真的汀洲，不過是想象之間，似焉而已。然而為何又非要擬之為汀洲不可？須知詩人家在潤州丹陽，他此刻登上咸陽城樓，舉目一望，見秦中河湄風物，居然略類江南。于是筆鋒一點，微微唱嘆。萬里之愁，正以鄉(xiāng)思為始。蓋蒹葭秋水，楊柳河橋，本皆與懷人傷別有連。愁懷無際，有由來矣。

以上單說句意。若從詩的韻調(diào)豐采而言，如彼一個起句之下，著此“蒹葭楊柳似汀洲”七個字，正是“無意氣時添意氣，不風流處也風流”。再從筆法看，他起句將筆一縱，出口萬里，隨后立即將筆一收，回到目前。萬里之遙，從何寫起？一筆挽回，且寫眼中所見，瀟瀟灑灑，全不呆滯，而筆中又自有萬里在。仿批點家一句：此開合擒縱之法也。

話說詩人正在憑欄送目，遠想慨然，──也不知過了多久，忽見一片云生，暮色頓至；那一輪平西的紅日，已然漸薄溪山，──不一時，已經(jīng)隱隱挨近西邊的寺閣了，──據(jù)詩人自己在句下注明：“南近磻溪，西對慈福寺閣?！毙蝿萘巳?。卻說云生日落，片刻之間，“天地異色”，那境界已然變了，誰知緊接一陣涼風，吹來城上，頓時吹得那城樓越發(fā)空空落落，蕭然凜然。詩人憑著“生活經(jīng)驗”，知道這風是雨的先導，風已颯然，雨勢迫在眉睫了。

景色遷動，心情變改，捕捉在那一聯(lián)兩句中。使后來的讀者，都如身在樓城之上，風雨之間，遂為不朽之名作。何必崇高巨麗，要在寫境傳神。令人心折的是，他把“云”“日”“雨”“風”四個同性同類的“俗”字，連用在一處，而四者的關系是如此地清晰，如此地自然，如此地流動，卻又頗極錯綜輝映之妙，令人并無一絲一毫的“合掌”之感，──也并無組織經(jīng)營、舉鼎絕臏之態(tài)。云起日沉、雨來風滿，在“事實經(jīng)過”上是一層推進一層，井然不紊；然而在“藝術感覺”上，則又分明象是錯錯落落，“參差”有致。“起”之與“沉”，當句自為對比，而“滿”之一字本身亦兼虛實之趣──曰“風滿”，而實空無一物也；曰空空落落，而益顯其愁之“滿樓”也。“日”“風”兩處，音調(diào)小拗，取其峭拔，此為詩人喜用之句格。

那么，風雨將至，“形勢逼人”，詩人是“此境凜乎不可久留”，趕緊下樓匆匆回府了呢？還是怎么？看來，他未被天時之變“嚇跑”，依然登臨縱目，獨倚危欄。

何以知之？你只看它兩點自明：前一聯(lián)，雖然寫得聲色如新，氣勢兼?zhèn)?，卻要體味那個箭已在弦，“引而不發(fā)，躍如也”的意趣。詩人只說“欲”來，筆下精神，全在虛處。而下一聯(lián)，鳥不平蕪，蟬吟高樹，其神情意態(tài)，何等自在悠閑，哪里是什么“暴風雨”的問題？

講到此處，不禁想起，那不知名氏的一首千古絕唱《憶秦娥》：“……樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”詩人許渾，也正是在西風殘照里，因見漢闕秦陵之類而引起了感懷。

咸陽本是秦漢兩代的故都，舊時禁苑，當日深宮，而今只綠蕪遍地，黃葉滿林，唯有蟲鳥，不識興亡，翻如憑吊?！叭f里”之愁乎？“萬古”之愁乎？

行人者誰？過客也?？煞褐腹磐駚硎翘幷魅擞巫?，當然也可包括自家在內(nèi)。其曰莫問，其意卻正是欲問，要問，而且“問”了多時了，正是說他所感者深矣！

“故國東來渭水流”，大意是說，我聞咸陽古地名城者久矣，今日東來，至此一覽──而所見無幾，唯“西風吹渭水”，系人感慨矣。

結句可謂神完氣足。氣足，不是氣盡，當然也不是語盡意盡。此一句，正使全篇有“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外”的好處，確有悠悠不盡之味。渭水之流，自西而東也，空間也，其間則有城、樓、草、木、汀洲……；其所流者，自古及今也，時間也，其間則有起、沉、下、鳴、夕、秋……。三字實結萬里之愁，千載之思，而使后人讀之不禁同起無窮之感。如此想來，那么詩人所說的“行人”，也正是空間的過客和時間的過客的統(tǒng)一體了。

（周汝昌）