這首詩題目有兩種不同文字，今采此題，而棄“咸陽城東樓”的題法。何也？一是醒豁，二是合理。看來“西”字更近乎情理，──而且“晚眺”也是全詩一大關(guān)目。
同為晚唐詩人的李義山，有一首《安定城樓》，與許丁卯這篇，不但題似，而且體同（七律），韻同（尤部），這還不算，再看李詩頭兩句：“迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。”這實(shí)在是巧極了，都用“高城”，都用楊柳，都用“汀洲”。然而，一比之下，他們的筆調(diào)，他們的情懷，就不一樣了。義山一個(gè)“迢遞”，一個(gè)“百尺”，全在神超；而丁卯一個(gè)“一上”，一個(gè)“萬里”，端推意遠(yuǎn)。神超多見風(fēng)流，意遠(yuǎn)兼懷氣勢。
“一”上高城，就有“萬”里之愁懷，這正是巧用了兩個(gè)不同意義的“數(shù)字”而取得了一種獨(dú)特的藝術(shù)效果。萬里之愁，其意何在呢？詩人筆下分明逗露──“蒹葭楊柳似汀洲”。一個(gè)“似”字，早已道破，此處并無什么真的汀洲，不過是想象之間，似焉而已。然而為何又非要擬之為汀洲不可？須知詩人家在潤州丹陽，他此刻登上咸陽城樓，舉目一望，見秦中河湄風(fēng)物，居然略類江南。于是筆鋒一點(diǎn)，微微唱嘆。萬里之愁，正以鄉(xiāng)思為始。蓋蒹葭秋水，楊柳河橋，本皆與懷人傷別有連。愁懷無際，有由來矣。
以上單說句意。若從詩的韻調(diào)豐采而言，如彼一個(gè)起句之下，著此“蒹葭楊柳似汀洲”七個(gè)字，正是“無意氣時(shí)添意氣，不風(fēng)流處也風(fēng)流”。再從筆法看，他起句將筆一縱，出口萬里，隨后立即將筆一收，回到目前。萬里之遙，從何寫起？一筆挽回，且寫眼中所見，瀟瀟灑灑，全不呆滯，而筆中又自有萬里在。仿批點(diǎn)家一句：此開合擒縱之法也。
話說詩人正在憑欄送目，遠(yuǎn)想慨然，──也不知過了多久，忽見一片云生，暮色頓至；那一輪平西的紅日，已然漸薄溪山，──不一時(shí)，已經(jīng)隱隱挨近西邊的寺閣了，──據(jù)詩人自己在句下注明：“南近磻溪，西對慈福寺閣?！毙蝿萘巳弧s說云生日落，片刻之間，“天地異色”，那境界已然變了，誰知緊接一陣涼風(fēng)，吹來城上，頓時(shí)吹得那城樓越發(fā)空空落落，蕭然凜然。詩人憑著“生活經(jīng)驗(yàn)”，知道這風(fēng)是雨的先導(dǎo)，風(fēng)已颯然，雨勢迫在眉睫了。
景色遷動(dòng)，心情變改，捕捉在那一聯(lián)兩句中。使后來的讀者，都如身在樓城之上，風(fēng)雨之間，遂為不朽之名作。何必崇高巨麗，要在寫境傳神。令人心折的是，他把“云”“日”“雨”“風(fēng)”四個(gè)同性同類的“俗”字，連用在一處，而四者的關(guān)系是如此地清晰，如此地自然，如此地流動(dòng)，卻又頗極錯(cuò)綜輝映之妙，令人并無一絲一毫的“合掌”之感，──也并無組織經(jīng)營、舉鼎絕臏之態(tài)。云起日沉、雨來風(fēng)滿，在“事實(shí)經(jīng)過”上是一層推進(jìn)一層，井然不紊；然而在“藝術(shù)感覺”上，則又分明象是錯(cuò)錯(cuò)落落，“參差”有致?！捌稹敝c“沉”，當(dāng)句自為對比，而“滿”之一字本身亦兼虛實(shí)之趣──曰“風(fēng)滿”，而實(shí)空無一物也；曰空空落落，而益顯其愁之“滿樓”也。“日”“風(fēng)”兩處，音調(diào)小拗，取其峭拔，此為詩人喜用之句格。
那么，風(fēng)雨將至，“形勢逼人”，詩人是“此境凜乎不可久留”，趕緊下樓匆匆回府了呢？還是怎么？看來，他未被天時(shí)之變“嚇跑”，依然登臨縱目，獨(dú)倚危欄。
何以知之？你只看它兩點(diǎn)自明：前一聯(lián)，雖然寫得聲色如新，氣勢兼?zhèn)洌瑓s要體味那個(gè)箭已在弦，“引而不發(fā)，躍如也”的意趣。詩人只說“欲”來，筆下精神，全在虛處。而下一聯(lián)，鳥不平蕪，蟬吟高樹，其神情意態(tài)，何等自在悠閑，哪里是什么“暴風(fēng)雨”的問題？
講到此處，不禁想起，那不知名氏的一首千古絕唱《憶秦娥》：“……樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！痹娙嗽S渾，也正是在西風(fēng)殘照里，因見漢闕秦陵之類而引起了感懷。
咸陽本是秦漢兩代的故都，舊時(shí)禁苑，當(dāng)日深宮，而今只綠蕪遍地，黃葉滿林，唯有蟲鳥，不識興亡，翻如憑吊?！叭f里”之愁乎？“萬古”之愁乎？
行人者誰？過客也?？煞褐腹磐駚硎翘幷魅擞巫樱?dāng)然也可包括自家在內(nèi)。其曰莫問，其意卻正是欲問，要問，而且“問”了多時(shí)了，正是說他所感者深矣！
“故國東來渭水流”，大意是說，我聞咸陽古地名城者久矣，今日東來，至此一覽──而所見無幾，唯“西風(fēng)吹渭水”，系人感慨矣。
結(jié)句可謂神完氣足。氣足，不是氣盡，當(dāng)然也不是語盡意盡。此一句，正使全篇有“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外”的好處，確有悠悠不盡之味。渭水之流，自西而東也，空間也，其間則有城、樓、草、木、汀洲……；其所流者，自古及今也，時(shí)間也，其間則有起、沉、下、鳴、夕、秋……。三字實(shí)結(jié)萬里之愁，千載之思，而使后人讀之不禁同起無窮之感。如此想來，那么詩人所說的“行人”，也正是空間的過客和時(shí)間的過客的統(tǒng)一體了。
（周汝昌）