古人認為，秋雁南飛，不越過湖南衡山的回雁峰，它們飛到峰北就棲息在湘江下游，過了冬天再飛回北方。作者依照這樣的認識，從歸雁想到了它們歸來前的棲息地──湘江，又從湘江想到了湘江女神善于鼓瑟的神話，再根據(jù)瑟曲有《歸雁操》進而把鼓瑟同大雁的歸來相聯(lián)系，這樣就形成了詩中的奇思妙想。

根據(jù)這樣的藝術(shù)構(gòu)思，作者一反歷代詩人把春雁北歸視為理所當(dāng)然的慣例，而故意對大雁的歸來表示不解，一下筆就連用兩個句子劈空設(shè)問：“瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔”，詢問歸雁為什么舍得離開那環(huán)境優(yōu)美、水草豐盛的湘江而回來呢？這突兀的詢問，一下子就把讀者的思路引上了詩人所安排的軌道──不理會大雁的習(xí)性，而另外探尋大雁歸來的原因。

作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來?！毕娼裨谠乱瓜鹿纳ǘ逑遥?，那瑟聲凄涼哀怨，大雁不忍再聽下去，才飛回北方的。

詩人就是這樣借助豐富的想象和優(yōu)美的神話，為讀者展現(xiàn)了湘神鼓瑟的凄清境界，著意塑造了多情善感而又通曉音樂的大雁形象。然而，詩人筆下的湘神鼓瑟為什么那樣凄涼？大雁又是為什么那樣“不勝清怨”呢？為了弄清詩人所表達的思想感情，無妨看看他考進士的成名之作《湘靈鼓瑟》。在那首詩中，作者用“蒼梧來怨慕”的詩句指出，湘水江神鼓瑟之所以哀怨，是由于她在樂聲中寄托了對死于蒼梧的丈夫──舜的思念。同時，詩中還有“楚客不堪聽”的詩句，表現(xiàn)了貶遷于湘江的“楚客”對瑟聲哀怨之情的不堪忍受。

拿《湘靈鼓瑟》同《歸雁》相對照，使我們領(lǐng)會到：《歸雁》中的“不勝清怨卻飛來”一句，原來是從“楚客不堪聽”敷演而來，作者是按照貶遷異地的“楚客”來塑造客居湘江的旅雁的形象的。故而，他使旅雁聽到湘靈的充滿思親之悲的瑟聲，便鄉(xiāng)愁郁懷，羈思難耐，而毅然離開優(yōu)美富足的湘江，向北方飛回。“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”，建安文學(xué)家王粲《登樓賦》中的這兩句揭示羈客情懷的名言，正可借來說明《歸雁》詩中旅雁聽瑟飛回時的“心情”，而詩人正是借寫充滿客愁的旅雁，婉轉(zhuǎn)地表露了宦游他鄉(xiāng)的羈旅之思。這首詩構(gòu)思新穎，想象豐富，筆法空靈，抒情婉轉(zhuǎn)，意趣含蘊。它以獨特的藝術(shù)特色，而成為引人注目的詠雁名篇之一。

（范之麟）