第一句,寫行到之地(東溪)與到此之由(看水),而“閑意”已暗含于巾,因為只是為了“看水”而“行到”,自是愛閑而不是車馬征逐,奔走鉆營。第二句寫面對之景(孤嶼)與留連之情(發(fā)船遲),而山水之美,使作者愛之不厭,亦自見于言外。平平寫來,毫不費力,而十四字中概括如許之多,確是“平淡”而有工力的(《臨漢隱居詩話》)。在結(jié)構(gòu)上,又學王維《終南別業(yè)》“行到水窮處,坐看云起時”那份閑適與淡然。當然,這還只是開端,精采的還在下面。
三、四兩句,寫“看水”時所見岸旁之景。元代方回贊為“當世名句”(《瀛奎律髓》);清代紀昀贊為“名下無虛”(《瀛奎律髓評》);陳衍也說“的是名句”(《宋詩精華錄》)。它妙在那里,宋代胡仔說:“似此等句,須細味之,方見其用意”(《苕溪漁隱叢話》)。
先就第三句說:杜甫《漫興》中有“沙上鳧雛旁母眠”,此句取景與杜相同。這說明:作者寫水鄉(xiāng)春色,抓住了最有特征的東西;更重要的是由此景象中細繹出“有閑意”來。“鳧眠”是人所共見的,而“閑意”則由作者的想象與感覺來。作者看到“野鳧眠岸”,想象它的自由自在,感覺它“有閑意”,其實正是作者自己“愛閑”、“羨閑”。當時人傅霖詩曰:“忍把浮名賣卻閑?!睙嶂悦绞遣粫皭坶e”、“羨閑”的。這是要從當時社會環(huán)境來看的。當然,說“閑”也并非真的遺棄世事,更不是不勞而食。那些熱中名利的“車馬客”才真是不勞而食的人;而“浮云富貴”,不事奔競的人,往往正是最關心世事的。
第四句寫岸旁老樹,春深著花。此亦鄉(xiāng)村常見之景。但“老”與“丑”往往相連,說它“無丑枝”,是作者的新意。這樣寫,不僅使這一平常村野增添幾分春色,更重要的是反映了作者心情。歐陽修說梅堯臣“文詞愈清新,心意難老大,有如妖嬈女,老自有余態(tài)”(《水谷夜行》)?!袄蠘渲o丑枝”正是“老自有余態(tài)”,正是作者“心意難老大”的自我寫照。
這兩句合起來看,那就是寫出了一個清淡平遠而又生意盎然的自然景象,又寫出了一個活靜自得而又老當益壯的人物心情。每句前四字寫景,后三字寫意,邊寫邊議,有景有意,而意又飽和在情中,使景、情、意融為一體。從而既寫出深層的含義,而又保持鮮明、生動的形象,它成為“名句”,其妙處是可以說清的。
三、四句寫水旁岸上;五、六句則寫水中洲渚。梅堯臣《游隱靜山》有“濺濺澗水淺,苒苒菖蒲稠。菖蒲花已晚,菖蒲茸尚柔。”《會勝院沃州亭》中又有“前溪夾洲后溪闊”。是東溪中有洲渚(即第二句所云“孤嶼”。謝靈運有《江中孤嶼》詩),而蒲茸為宣城山水間常有之植物。加上“淺淺”與“齊似剪”,形象尤為鮮明?!吧絻艚账娚场保n愈曾經(jīng)這樣寫過。但韓寫的是江是急流;梅堯臣在句中加上“平平”和“凈于篩”,則表現(xiàn)溪水的清澈而又平靜,更具有江南特征。這兩句只寫景,而春意之融和、游人之喜悅,自在言外。
結(jié)以“情雖不厭”,總括了中間四句,并回應了第二句的“發(fā)船遲”?!扒殡m不厭”,但事實上又不可能在這個野溪邊住下;盡管如此,仍然直到“薄暮”才“歸來”。這和王安石“愛此江邊好,流連至日斜”(《小舫》),用意相同。至于歸到城中之后,就免不了車馬馳逐,沒有東溪那種閑逸之趣了。兩句中有四層轉(zhuǎn)折,在多狄轉(zhuǎn)折中,寫出最深層的含義,此是韓、柳“古文”的長技,以梅堯臣為“開山祖師”的宋詩的“以文為詩”,主要就表現(xiàn)在這等地方。它的長處,在于“盡意”;但言之太盡,形象性不免有所減溺,此詩末兩句即過于質(zhì)木。
這首詩有新意,有名句,有“道前人所未道”之處,至于通篇結(jié)構(gòu)嚴密,層次繁多,對詩歌語言的發(fā)展,很有作用。尤其是二、三兩聯(lián),意新語工,都是前四字寫景,后三字寫意,邊敘邊議,有濃郁的情趣。