中間八句寫(xiě)聞朋友來(lái)訪的心情。“疑是徐方牧,既是復(fù)疑非?!弊髡咭宦?tīng)說(shuō)就懷疑是張徐州,轉(zhuǎn)而又覺(jué)得好像不是。懷疑是,見(jiàn)出對(duì)張稷的信賴,朝中往日友朋當(dāng)非僅此一人,而在作者看來(lái)他是最可相信的。懷疑非,乃炎涼世態(tài)造成,下面寫(xiě)到:“思舊昔言有,此道今已微?!弊髡哒f(shuō):這種情誼以前聽(tīng)說(shuō)有,現(xiàn)在差不多看不到了。古語(yǔ)說(shuō):“一貴一賤,交情乃見(jiàn)?!迸笥验g因地位變化而冷淡的太多了,因此作者懷疑身為徐州刺史的朋友會(huì)來(lái)看望他?!拔锴闂壌觅v,何獨(dú)顧衡闈?”作者說(shuō):世態(tài)皆是這樣,而張稷為何還要來(lái)看望我這丟官的人呢?上面展示的這些矛盾心情,說(shuō)明作者受世態(tài)刺激太深了,作者越懷疑越說(shuō)明世風(fēng)的澆薄;同時(shí)作者這樣寫(xiě),實(shí)際上也是有意對(duì)照兩種交態(tài),以贊揚(yáng)朋友的高誼。作者這樣“是耶非耶”地用筆,實(shí)在高妙?!昂薏痪唠u黍,得與故人揮?!币梅稄堧u黍典故。下一句是省略句,“揮”的對(duì)象為酒,用陶淵明《還舊居》“一觴聊可揮”。這兩句說(shuō):遺憾的是未能殺雞作黍、與朋友把酒歡會(huì)。朋友來(lái)訪他未遇到,感到十分遺憾。這里用典很巧,姓氏正同。把自己與張稷的交誼比作范式、張劭,這是對(duì)朋友的贊美,對(duì)二人間情意的自重、自珍。
最后四句寫(xiě)對(duì)朋友的思念,落實(shí)到題目上的“贈(zèng)”字?!皯亚橥讲莶荩瑴I下空霏霏?!边@兩句說(shuō)自己對(duì)友人非常想念,但又不能相見(jiàn),故曰“徒”、“空”?!凹臅?shū)云間雁,為我西北飛?!毙熘菰诰┒嫉奈鞅狈较颉_@兩句說(shuō):請(qǐng)?zhí)焐系拇笱銥槲疑臃庑沤o張徐州吧。托雁傳書(shū),囑飛西北,見(jiàn)出情意的殷切,從這兩句告語(yǔ)中,分明見(jiàn)有翹首西北的詩(shī)人在。這里“寄書(shū)”的書(shū),其實(shí)就是這首詩(shī)。
這是一首贈(zèng)詩(shī)。贈(zèng)詩(shī)一般的寫(xiě)法是正面表達(dá)自己的情意,表達(dá)對(duì)對(duì)方的祝愿等意思。而這首詩(shī)的寫(xiě)法主要寫(xiě)對(duì)方的來(lái)訪,通過(guò)對(duì)方不尋常的來(lái)訪見(jiàn)出深情厚誼,然后以對(duì)深情厚誼的感激還報(bào)對(duì)方,可以說(shuō)這是以其人之情還報(bào)其人。這首詩(shī)多敘事,情事寫(xiě)得很具體、生動(dòng),告訴友人來(lái)訪時(shí)何以未遇、稚子如何轉(zhuǎn)告、聽(tīng)到這情況時(shí)自己的心情,像是絮話一般。這又是書(shū)信的寫(xiě)法了,可以說(shuō)是以詩(shī)代書(shū)。這兩種寫(xiě)法在作者的時(shí)代還是少見(jiàn)的,很是新鮮別致。