中間八句寫聞朋友來訪的心情。“疑是徐方牧,既是復(fù)疑非?!弊髡咭宦犝f就懷疑是張徐州,轉(zhuǎn)而又覺得好像不是。懷疑是,見出對張稷的信賴,朝中往日友朋當(dāng)非僅此一人,而在作者看來他是最可相信的。懷疑非,乃炎涼世態(tài)造成,下面寫到:“思舊昔言有,此道今已微。”作者說:這種情誼以前聽說有,現(xiàn)在差不多看不到了。古語說:“一貴一賤,交情乃見?!迸笥验g因地位變化而冷淡的太多了,因此作者懷疑身為徐州刺史的朋友會來看望他?!拔锴闂壌觅v,何獨顧衡闈?”作者說:世態(tài)皆是這樣,而張稷為何還要來看望我這丟官的人呢?上面展示的這些矛盾心情,說明作者受世態(tài)刺激太深了,作者越懷疑越說明世風(fēng)的澆?。煌瑫r作者這樣寫,實際上也是有意對照兩種交態(tài),以贊揚朋友的高誼。作者這樣“是耶非耶”地用筆,實在高妙?!昂薏痪唠u黍,得與故人揮。”引用范張雞黍典故。下一句是省略句,“揮”的對象為酒,用陶淵明《還舊居》“一觴聊可揮”。這兩句說:遺憾的是未能殺雞作黍、與朋友把酒歡會。朋友來訪他未遇到,感到十分遺憾。這里用典很巧,姓氏正同。把自己與張稷的交誼比作范式、張劭,這是對朋友的贊美,對二人間情意的自重、自珍。
最后四句寫對朋友的思念,落實到題目上的“贈”字?!皯亚橥讲莶?,淚下空霏霏。”這兩句說自己對友人非常想念,但又不能相見,故曰“徒”、“空”。“寄書云間雁,為我西北飛?!毙熘菰诰┒嫉奈鞅狈较?。這兩句說:請?zhí)焐系拇笱銥槲疑臃庑沤o張徐州吧。托雁傳書,囑飛西北,見出情意的殷切,從這兩句告語中,分明見有翹首西北的詩人在。這里“寄書”的書,其實就是這首詩。
這是一首贈詩。贈詩一般的寫法是正面表達自己的情意,表達對對方的祝愿等意思。而這首詩的寫法主要寫對方的來訪,通過對方不尋常的來訪見出深情厚誼,然后以對深情厚誼的感激還報對方,可以說這是以其人之情還報其人。這首詩多敘事,情事寫得很具體、生動,告訴友人來訪時何以未遇、稚子如何轉(zhuǎn)告、聽到這情況時自己的心情,像是絮話一般。這又是書信的寫法了,可以說是以詩代書。這兩種寫法在作者的時代還是少見的,很是新鮮別致。