范來詩前四句分二層寫景,何也先以四句景語作二層寫答之,但意象迥別。先寫近景,再寫遠(yuǎn)景,林密樹繁,雖是春日,而門前卻微覺陰沉,階前新草欲滋,但卻缺少充分的陽光;相反遠(yuǎn)處花叢中光風(fēng)輕拂嫩蕊,日色閃耀其中,這才是春之驕子。這景象分明是把自己比作階前草而以花叢比幸運(yùn)者,語意針對來詩比自己為得春天哺育的春桂青蒲,而謂自己其實(shí)并不真正幸運(yùn),并未受到與他人相等的照顧。
中二句是轉(zhuǎn)折,從上述景象對比中,詩人說:我也很想念您范云前輩,因而郁郁不歡,獨(dú)自佇立,頻頻空嘆。這是因來詩“臨花空相望,對酒不能歌”而作答的,而意思甚曲。“不獨(dú)歡”、“空為嘆”是真情,是因前四句自覺命運(yùn)不佳,日光偏照他人而生的,但字面卻說自己與前輩同懷相思之情。這情恐怕不很真切。同在一郡,過從甚便,而何以前此已“絕經(jīng)過”,來詩相招了又何不命駕速往,卻還“佇立”不前呢?真是深可玩味。
然而“清談”二句,多少透出了其中消息。這二句應(yīng)來詩稱自己多綺思佳作而為答。南朝玄風(fēng)甚盛,清談是時(shí)尚,能說勝理,即為時(shí)重,而文章之學(xué)則等而下之了。詩說:無人與我共作清談而究勝理,只有您所說的綺思繁文空為自我欣賞。這里最可細(xì)味的是來詩只說“綺文”,答詩卻拈出個(gè)“清談莫共理”來,言外之意,頗有怪范云只以文章許自己而未見我清談之勝的意味。
最后兩句,承“文”而答范詩末二句,范以布鼓過雷門自謙,此答云:您的大作中太過自謙了;范以“何事絕經(jīng)過”為問,答云,大作太妙,我難以為繼,所以憚于過訪耳。這是否真話呢?再回溯全詩,其意可自見。
通觀全篇可以推測到,何遜所以久不訪范云,當(dāng)是對范有所不慊。他認(rèn)為自己雖受范賞識,但是未見實(shí)惠。據(jù)史載,何遜雖弱冠舉秀才,但至初仕,中間相隔多年,正可為證。因此他不歡而空嘆,他希望范云不要徒以文章之徒目之,而要看到他的真正價(jià)值。他所怕的也不真是難為繼唱,而實(shí)是怕永作階前陰下的小草,而不能如日照下的春花怒放。不過這些意思都不正面說出,卻在自謙與敬彼中微露諷意,娓娓道出,這就是應(yīng)答詩中的相稱與得體。
對照范云來詩之慈愛懇切,何遜的答詩就顯得格調(diào)不是太高了。梁成帝后來說:“吳均不均,何遜不遜?!笨磥聿⒉辉┩魉?,在少年時(shí)的這首詩里,其不遜之病已初露端倪了。
不過就詩論詩,此詩確不失為佳作,對應(yīng)之切,運(yùn)思之巧,甚至那種不遜之勁之出于真心,也頗有可愛之處。雖然無史料可以直接說明范云見答詩后的反應(yīng),但從后來范云任廣州刺史后,仍對何遜殷殷照顧,贈詩睠睠來看,大約范云也為此詩感動了;也因而可知,何遜雖說“可憚”,也當(dāng)終究應(yīng)來詩招請去赴約的。這些雖是推測,但或許能為南朝文壇這樁小小公案,增加一些趣味。姑妄說之,姑妄聽之可也,讀者盡可見仁見智,為之續(xù)上自己滿意的結(jié)局。
詩的最突出的成就是寫景之精美。這不僅表現(xiàn)在前后兩層精巧的對比寓意中,更表現(xiàn)在觀察之細(xì)致,感覺之敏銳,而這些又通過寫形傳神的設(shè)色煉字表現(xiàn)出來。第一聯(lián)中“稍”“欲”二字之分寸極好,不說濃陰,深暗,既切晴春之景,也不至過于唐突前輩,傳送出一縷淡淡的愁思?!帮L(fēng)光蕊上輕,日色花中亂”兩句更難能可貴,“輕”“亂”二字將視覺印象化為心理印象,風(fēng)光無色無味,不可稱量,而曰“輕”;日色無知無黨,不解行為,卻曰“亂”,但這“輕”“亂”二字卻既切春風(fēng)拂蕊的和熙,日色照花的明麗,也微微透出了詩人心中一種難以言傳說的妒羨之意。