“何言俱失路,相對(duì)泣離樽?!焙窝裕贺M料。俱:都。失路:謂由于處境艱危而迷不知路。這兩句是說(shuō),我們兩人事出意料的都陷入了困境,只能面向離樽,淚眼相對(duì)。
這兩句直寫別筵。失路之事,既出乎意料,則雙方情感之波動(dòng)、驚懼、惶惑,均不難想見(jiàn)。在這樣的情境下,故人又要分手,對(duì)著酒樽,眼淚縱橫。形象未免衰煞,情感卻極沉痛。
“別意豈無(wú)已,當(dāng)歌寂不暄?!边@兩句是說(shuō),二人失路之別倍覺(jué)凄涼哀傷,酒宴上整個(gè)氣氛凄苦,仍是一片異乎尋常的沉寂。
有人說(shuō),“當(dāng)歌”一句謂酒宴上原有助樂(lè)的歌聲,但因離別而凄苦的人,哪有興致聽(tīng)音樂(lè)呢?本人認(rèn)為考慮到詩(shī)人“藏匿”、“潛還”的特殊身份,酒宴上并無(wú)助樂(lè)的歌聲,只是一次家常的宴別。分別在即的時(shí)候,二人仍是對(duì)泣無(wú)言,隨著時(shí)間的推移,其別情的抒寫無(wú)疑又深化了一步。
“貧交欲有贈(zèng),掩涕竟無(wú)言?!必毥唬杭簇氋v之交,指貧困時(shí)的知心朋友。這兩句是說(shuō),面對(duì)著周記室這位貧賤之交,他原不想啞口作別,本應(yīng)依故人臨別贈(zèng)言,但不知說(shuō)什么好,竟只是一味掩面而泣,終于未發(fā)一言。
周記室其人,已不可考,我們只能于末聯(lián)“貧交”二字,猜得其仿佛。本詩(shī)由“泣離樽”、“寂不喧”而“欲有贈(zèng)”,而“竟無(wú)言”,筆勢(shì)縈回曲折,寫情亦淋漓盡致。詩(shī)雖是在“竟無(wú)言”中結(jié)束了,而那充溢著凄苦的離情別態(tài),已經(jīng)給讀者留下了深深的印象。“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”,用這句話來(lái)概括本詩(shī)藝術(shù)表現(xiàn)的特征,應(yīng)該來(lái)說(shuō)是挺合適、挺切當(dāng)?shù)摹?/p>