這是一首懷人詞。在《于湖居士文集》里,次于《雨中花慢 》、《 二郎神》之后,應(yīng)是長(zhǎng)子同之北返后,孝祥懷念李氏而作。時(shí)在乾道六年(1167)的冬季。
詞以直抒胸臆開(kāi)句。一個(gè)“悶”字,點(diǎn)明此時(shí)心情,統(tǒng)攝全篇?!盁o(wú)那”(nu ò),猶無(wú)可奈何也?!鞍禂?shù)盡”句,一夜之凄迷境況如猶在眼前 ?!澳畛^香車”句,回憶當(dāng)年愛(ài)情生活,寫出“悶”之根源。楚館、吳溪,指江南昔日曾游之處。香車蘭棹,賞心樂(lè)目 ,皆與李氏共之 。然而好景不長(zhǎng)。少年的風(fēng)流韻事 ,轉(zhuǎn)眼都成為愁云恨水。他們由于社會(huì)環(huán)境所迫,不得不分居兩地?!半m富貴,忍棄平生荊布!”(《念奴嬌》)可見(jiàn)孝祥當(dāng)時(shí)矛盾和痛苦的心情?!岸嗌俪钤坪匏?!”乃是詞人十幾年來(lái)郁結(jié)心中的愁悶和悔恨的傾吐 。多少辛酸往事,只有兩心暗知,如此點(diǎn)到即止,正說(shuō)明其不堪回首 ,難以盡言 ?!瓣囮嚮仫L(fēng)”兩句,描寫自己當(dāng)前處境之凄涼。時(shí)近嚴(yán)冬,寒夜蕭條,但聞朔風(fēng)吹霰,呼嘯回旋;旅雁宵驚,哀鳴沙際。兩句看似寫景,實(shí)則以景襯情。孝祥起知潭州,原非所愿。
曾奏請(qǐng)“于江淮間易一小郡”。他自比為南來(lái)的北雁,從一“旅”字可略見(jiàn)其當(dāng)日心情。如此風(fēng)雪之夜,由追憶曩昔歡娛更進(jìn)而遙念李氏此時(shí)之孤寂痛苦 :“想靜擁孤衾,頻挑寒灺(xi è,燈花、燭燼),數(shù)行珠淚”,一句話,也是“孤燈挑盡未成眠”吧?寫想象中的思婦獨(dú)處,本由已之處境所生,卻反憐惜他人,可見(jiàn)其愛(ài)之深,其思之切。
詞的下闋,開(kāi)始轉(zhuǎn)用思婦口吻。 “凝睇”二字,承上啟下,與“傍人笑我,終朝如醉”互為照應(yīng),其意味與柳永的“ 故人千里 ,竟日空凝睇”(《訴衷情近》)基本相同?!氨沐\織回鸞”句,用竇滔妻織錦為回文詩(shī)以寄其夫的故事,易“文”為“ 鸞”,取其與下句“鯉”字對(duì)仗更工;鸞鳳一類字,尤常用于情人之間。從用典上也可證明此詞確系懷念李氏之作。“素傳雙鯉”,源出古樂(lè)府《 飲馬長(zhǎng)城窟行 》,本是常用典,在這里卻有言外之意。孝祥與李氏為避外人閑話,諒少有書信往來(lái)。著一個(gè)“ 便”字 ,已道出其中苦衷”如今即便能這么做 ,也無(wú)法盡“衷腸密意”了,因?yàn)?,這畢竟是積累了十幾年感情上的欠債!接著,詞人又合寫雙方:一個(gè)是“ 綠鬢點(diǎn)霜”,一個(gè)是“玉肌消雪”,彼此都才三十幾歲,年未老而人先衰。這正是感情長(zhǎng)期受折磨所產(chǎn)生的必然結(jié)果 ?!?十分”,見(jiàn)憔悴程度之深,語(yǔ)帶隱痛。最后說(shuō)“爭(zhēng)忍見(jiàn)、舊時(shí)娟娟素月 ,照人千里”,乍看像是寫月,與雪夜情景相背,倘理解作者此時(shí)激情馳騁,不受時(shí)間空間的局限,則又覺(jué)得在情理之中。處此風(fēng)雪寒宵,自會(huì)令人悶損。若在月明之夜,又當(dāng)如何呢?“美人邁兮音塵闕,隔千里兮共明月”(謝莊《月賦》),見(jiàn)月如見(jiàn)人,該可聊以自慰吧?不是的!舊時(shí)明月相照,無(wú)論在楚館,還是吳溪,月好人亦好。如今卻不同了,月兒依舊,而人已兩鬢斑白,玉肌消損,無(wú)復(fù)有樂(lè)。觸景生情,倍添離恨。寫月亦即寫人,“娟娟素月”,是李氏少年風(fēng)采的再現(xiàn)于今山川遠(yuǎn)隔 ,又怎忍見(jiàn)此時(shí)月色,千里相照呢?全詞如此作結(jié),自然是情思飄逸,有悠然不盡之妙。
反復(fù)吟唱此詞,深覺(jué)作者神馳千里,而筆觸甚細(xì)。
他高展藝術(shù)想象的翅膀,在廣闊的時(shí)空背景上自由飛翔。去懸揣對(duì)方心理 ,設(shè)想不同環(huán)境下的人物心態(tài),都能曲盡其妙。在章法上,上片主要寫自己,下片側(cè)重李氏 。但每片中又曾涉及雙方,或單寫,或并列。把情與景 、人與事,往日與當(dāng)前、追憶與設(shè)想等等,組織融合起來(lái)。轉(zhuǎn)折較大處便運(yùn)用“ 念” 、“ 想”、“便”及“爭(zhēng)忍見(jiàn)”等領(lǐng)頭字句,層次分明,更增詞情靈活之美。還有一點(diǎn)應(yīng)該指出,即作者在懷念李氏其他幾首詞中,多有重圓、再見(jiàn)的希望。不僅早期的兩首《木蘭花慢》里有“ 鸞鑒分收”、“ 斷魂雙鶩南州”及“擬把菱花一半,試尋高價(jià)皇州”等句;比這首詞早幾個(gè)月寫的《雨中花慢》還說(shuō) :“猶自待、青鸞傳信,烏鵲成橋”。 只有此首不再提及,可能作者已經(jīng)感覺(jué)到那些都是不切實(shí)際的想法 ?!疤煅牡亟怯懈F時(shí),只有相思無(wú)盡處”(晏殊《玉樓春》詞句)。孝祥卒于乾道五年(1169)夏秋之際,距作此詞時(shí)間不及兩年,這可能是他最后一首懷念李氏的作品了。