曹松是舒州(治所在今安徽潛山)人,因?qū)以嚥坏?,長(zhǎng)期流落在今福建、廣東一帶。這首詩(shī)就是他連年滯留南海(郡治在今廣東廣州市)時(shí)的思?xì)w之作。
作者以翻騰起伏的思緒作為全詩(shī)的結(jié)構(gòu)線索,在廣州的獨(dú)特地理背景的襯托下,著力突出登高、家信、月色、春光在作者心中激起的反響,來(lái)表現(xiàn)他羈留南海的萬(wàn)縷歸思。
首聯(lián)“憶歸休上越王臺(tái),歸思臨高不易裁”,從廣州的著名古跡越王臺(tái)落筆,但卻一反前人的那種“遠(yuǎn)望當(dāng)歸”的傳統(tǒng)筆法,獨(dú)出心裁地寫成“憶歸休上”,以免歸思泛濫,不易裁斷。如此翻新的寫法,脫出窠臼,把歸思表現(xiàn)得十分婉曲深沉。金圣嘆稱贊這兩句“忽然快翻‘遠(yuǎn)望當(dāng)歸’舊語(yǔ),成此嶄新妙起”(《圣嘆批唐詩(shī)》甲集),是說得不錯(cuò)的。
頷聯(lián)“為客正當(dāng)無(wú)雁處,故園誰(shuí)道有書來(lái)”,詩(shī)人巧妙地運(yùn)用了鴻雁南飛不過衡山回雁峰的傳說,極寫南海距離故園的遙遠(yuǎn),表現(xiàn)他收不到家書的沮喪心情。言外便有嗟怨客居過于邊遠(yuǎn)之意。李煜的“雁來(lái)音信無(wú)憑”(《清平樂》),是寫見雁而不見信的失望;而曹松連雁也見不到,就更談不上期待家書了,因此對(duì)句用“誰(shuí)道有書來(lái)”的反問,來(lái)表現(xiàn)他的無(wú)限懊惱。
頸聯(lián)“城頭早角吹霜盡,郭里殘潮蕩月回”,展示了日復(fù)一日喚起作者歸思的凄清景色。出句寫晨景,是說隨著城頭凄涼的曉角聲晨霜消盡;對(duì)句寫晚景,是說伴著夜晚的殘潮明月復(fù)出。這一聯(lián)的描寫使我們想起唐詩(shī)中的有關(guān)詩(shī)句:“三奏未終天便曉,何人不起望鄉(xiāng)愁”(武元衡《單于曉角》);“回潮動(dòng)客思”(李益《送歸中丞使新羅冊(cè)立吊祭》);“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”(李白《靜夜思》)??磥?lái),在唐人心目中,明月、曉角、殘潮,都是牽動(dòng)歸思的景色。如果說,李白的《靜夜思》寫了一時(shí)間勾起的鄉(xiāng)愁,那么,曹松這一聯(lián)的景色,則融進(jìn)了作者連年羈留南海所產(chǎn)生的了無(wú)終期的歸思。
歸思這樣地折磨著作者,平常時(shí)日,還可以勉強(qiáng)克制,可是,當(dāng)新春到來(lái)時(shí),就按捺不住了。因?yàn)樾麓禾嵝阉诋愢l(xiāng)又滯留了一個(gè)年頭,使他歸思泉涌,百感交集?!靶乃瓢倩ㄩ_未得,年年?duì)幇l(fā)被春催”,形象地揭示出羈旅逢春的典型心境,把他對(duì)歸思的抒寫推向高潮。句中以含苞待放的百花比喻處于抑制狀態(tài)的歸心,進(jìn)而表現(xiàn)每到春天他的心都受到刺激,引起歸思泛濫,那就象被春風(fēng)催開的百花,競(jìng)相怒放,不由自主。想象一下號(hào)稱花城的廣州,那沐浴在春風(fēng)里的鮮花的海洋,我們不禁為作者如此生動(dòng)、獨(dú)到的比喻贊嘆不已。這出人意表的比喻,生動(dòng)貼切,表現(xiàn)出歸思的紛亂、強(qiáng)烈、生生不已、難以遏止。寫到這里,作者的南海歸思在幾經(jīng)婉轉(zhuǎn)之后,終于得到了盡情的傾吐。
這首詩(shī)在藝術(shù)上進(jìn)行了富有個(gè)性的探索,它沒有采用奇特的幻想形式,也沒有采用借景抒情為主的筆法,而是集中筆墨來(lái)傾吐自己的心聲,迂曲婉轉(zhuǎn)地揭示出復(fù)雜的心理活動(dòng)和細(xì)微的思想感情,呈現(xiàn)出情深意曲的藝術(shù)特色。
(徐燕)