此詩首聯(lián)二句寫陸羽的新居在城郭之旁,離城不遠,但已很幽靜,沿著野外小徑,直走到桑麻叢中才能見到。這兩句頗有陶淵明“結廬在人境,而無車馬喧”的隱士風韻。
頷聯(lián)二句點出詩人造訪的時間是在清爽的秋天,自然平淡。陸羽住宅外的菊花,大概是遷來以后剛剛才種上的,所以雖然到了秋天,還未曾開花。這兩句一為轉折,一為承接;用陶詩之典,一為正用,一為反用,卻都表現(xiàn)了環(huán)境的幽僻。至此,一個超塵絕俗的隱士形象已如在眼前,而詩人訪友的興致亦側面點出。
頸聯(lián)二句說詩人又去敲陸羽的門,不但無人應答,連狗吠的聲音都沒有。此時的詩人也許有些茫然,立刻就回轉去,似有些眷戀不舍,還是問一問西邊的鄰居吧。一般說來,寫到“扣門無犬吠”,“不遇”之意已見,再加生發(fā),易成蛇足。就像柳宗元的《漁翁》一詩:“漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人,欸乃一聲山水綠。回看天際下中流,崖上無心云相逐?!鼻叭嗣恐^末二句“著相”,情思刻露,如蘇軾、嚴羽、胡應麟、王士禎、沈德潛等都持是說。但皎然之寫問訊于西家卻正得其所。一方面,見出對陸羽的思慕,表明相訪不遇之惆悵;另一方面,則借西家之口,襯托出陸羽高蹈塵外的形象,表明二人相契之根由。同時對詩中所描寫的對象即陸羽,并未給予任何直接的刻畫,但其品格卻呼之欲出,這也正符合禪宗“不著一字,盡得風流”之旨。
尾聯(lián)二句是鄰人的回答:陸羽往山中去了,經(jīng)常要到太陽西下的時候才回來。這兩句和賈島的《尋隱者不遇》的后兩句“只在此山中,云深不知處”恰為同趣。“每日斜”的“每”字,活脫脫地勾畫出西鄰說話時,對陸羽整天流連山水而迷惑不解和怪異的神態(tài),這就從側面烘托出陸羽不以塵事為念的高人逸士的襟懷和風度。
這首詩前半寫陸羽隱居之地的景;后半寫不遇的情況,似都不在陸羽身上著筆,而最終還是為了詠人。偏僻的住處,籬邊未開的菊花,無犬吠的門戶,西鄰對陸羽行蹤的敘述,都刻畫出陸羽生性疏放不俗。全詩四十字,語言清空如話,不加雕飾,吐屬自然,流暢瀟灑,別有雋味。