首聯(lián)“鶯啼燕語報新年,馬邑龍堆路幾千”,對比鮮明,動人心弦。“鶯啼燕語”,這是和平寧靜的象征;新年佳節(jié),這是親人團(tuán)聚的時辰。但是,另一方面,在那遙遠(yuǎn)的邊關(guān),從征的親人卻不能享受這寧靜,無法得到這溫情。上句“鶯啼燕語”四字,寫得色彩濃麗,生意盎然。使下句“馬邑龍堆”,更顯得沉郁悲壯。詩人好似信筆而下,但震撼力卻很強(qiáng)。
良辰美景,未必便能帶來歡樂;溫柔鄉(xiāng)里,最易惹動離情?!凹易∏爻青彎h苑”,秦城指咸陽,漢苑指長安。詩中的女主人公雖然目睹京畿的繁華與和平,卻是“心隨明月到胡天”,早巳飛到丈夫的身邊。關(guān)河萬里,能隔斷人的形體,卻隔不斷心靈的呼喚,而作為心靈交通媒介的,大概只有那普照萬方的明月了。
為了寄托無窮的思念,女主人公纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼,仿照古人故事,為遠(yuǎn)方的夫君織一幅錦字回文詩?;匚脑娧h(huán)可讀,無始無終,思婦的離恨也纏綿不盡,地久天長?!皺C(jī)中錦字論長恨,樓上花枝笑獨眠。”上句一個“論”字。下句一個“笑”字,都是擬人化的寫法。錦字回文詩的內(nèi)容。無非離情別恨。錦字詩有多長,恨便有多長,錦字詩無窮,恨也無窮。樓上花枝本無情,然而在詩人眼中。那花團(tuán)錦簇的樣子,很像是在嘲笑獨眠之人。
詩的結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn),提出一個意義深遠(yuǎn)的問題:“為問元戎竇車騎,何時返旆勒燕然?”不問別人而問元戎,因為他是軍中主帥:你什么時候才能得勝班師,勒石而還?女主人公對親人的思念是痛苦而深摯的,然而她也深明大義。她當(dāng)然懂得,只有徹底戰(zhàn)勝了敵人,才會有不光自己,同時也包括普天之下所有離散家庭的重新團(tuán)聚。就這樣,詩中女主人公將自己的命運和國家民族的命運統(tǒng)一起來,賦予了這首詩以比較積極的社會意義。