開(kāi)頭“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰“迢迢”，狀織女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文見(jiàn)義。牽牛也皎皎，織女也迢迢。他們都是那樣遙遠(yuǎn)，又是那樣明亮。但以迢迢屬之牽牛，則易讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，而以皎皎屬之織女，則易讓人聯(lián)想到女性的美。如此說(shuō)來(lái)，似乎又不能互換。如果因?yàn)槭腔ノ?，而改為“皎皎牽牛星，迢迢河漢女”，其意趣就減去了大半。詩(shī)歌語(yǔ)言的微妙于此可見(jiàn)一斑。稱織女為“河漢女”是為了湊成三個(gè)音節(jié)，而又避免用“織女星”三字。上句已用了“牽牛星”，下句再說(shuō)“織女星”，既不押韻，又顯得單調(diào)。“河漢女”就活脫多了。“河漢女”的意思是銀河邊上的那個(gè)女子，這說(shuō)法更容易讓人聯(lián)想到一個(gè)真實(shí)的女人，而忽略了她本是一顆星?？梢?jiàn)寫法不同，藝術(shù)效果亦迥異。總之，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這十個(gè)字的安排，可以說(shuō)是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。

“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨”四句專就織女這一方面來(lái)寫，說(shuō)她雖然整天在織，卻織不成匹，因?yàn)樗睦锉瘋灰??！袄w纖擢素手”意謂擢纖纖之素手，為了和下句“札札弄機(jī)杼”對(duì)仗，而改變了詩(shī)中原句的結(jié)構(gòu)。詩(shī)人在這里用了一個(gè)“弄”字?！对?shī)經(jīng)·小雅·斯干》：“乃生女子，載弄之瓦?！边@弄字是玩、戲的意思?？椗m然伸出素手，但無(wú)心于機(jī)織，只是撫弄著機(jī)杼，泣涕如雨水一樣滴下來(lái)。 “終日不成章”化用《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》語(yǔ)意：“彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章?！?/p>

最后四句是詩(shī)人的慨嘆：“河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！蹦亲韪袅藸颗：涂椗你y河既清且淺，牽牛與織女相去也并不遠(yuǎn)，雖只一水之隔卻相視而不得語(yǔ)也?！坝被蚪忉尀樾稳菟鍦\，或者不是形容水，和下句的“脈脈”都是形容織女?！段倪x》六臣注：“盈盈，端麗貌?！比硕嘁詾椤坝奔戎糜凇耙凰敝?，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那么也應(yīng)該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文“河漢清且淺”的影響，并不是盈盈的本意。《文選》中出現(xiàn)“盈盈”除了這首詩(shī)外，還有“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”，亦見(jiàn)于《古詩(shī)十九首》。李善注：“《廣雅》曰：‘贏，容也?！c贏同，古字通。”這是形容女子儀態(tài)之美好，所以五臣注引申為“端麗”。又漢樂(lè)府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趨?！币彩切稳萑说膬x態(tài)?？椗缺环Q為河漢女，則其儀容之美好亦映現(xiàn)于河漢之間，這就是“盈盈一水間”的意思。“脈脈”，李善注： “《爾雅》曰‘脈，相視也’。郭璞曰‘脈脈謂相視貌也’?！薄懊}脈不得語(yǔ)”是說(shuō)河漢雖然清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語(yǔ)。

這首詩(shī)感情濃郁，真切動(dòng)人。全詩(shī)以物喻人，構(gòu)思精巧。詩(shī)主要寫織女，寫牽牛只一句，且從織女角度寫，十分巧妙。從織女織布“不成章”，到“淚如雨”，再到“不得語(yǔ)”，充分表現(xiàn)了分離的悲苦。詩(shī)對(duì)織女的描寫很細(xì)膩，抓住了細(xì)節(jié)，如“纖纖擢素手”“泣涕零如雨”。同時(shí)，“札札弄機(jī)杼”又是動(dòng)態(tài)的描寫。這樣，人物就在這樣的描寫中躍然而出。

這首詩(shī)一共十句，其中六句都用了疊音詞，即“迢迢”“皎皎”“纖纖”“札札”“盈盈”“脈脈”。這些疊音詞使這首詩(shī)音節(jié)和諧，質(zhì)樸清麗，情趣盎然，自然而貼切地表達(dá)了物性與情思。特別是后兩句，一個(gè)飽含離愁的少婦形象若現(xiàn)于紙上，意蘊(yùn)深沉，風(fēng)格渾成，是極難得的佳句。