別離之際，最易引發(fā)人的感情波瀾。詩(shī)人們?yōu)榇藢?xiě)下無(wú)數(shù)“消魂”之什。張融這首抒寫(xiě)離情別緒的詩(shī)，乍看上去似平平淡淡，而細(xì)味之，個(gè)中又有一番濃情深意。

四句詩(shī)，有三句寫(xiě)景?！鞍自啤薄ⅰ扒屣L(fēng)”、“松”、“明月”，這都是形容六朝隱士們隱居之所的清雋、超絕。如孔稚珪《北山移文》寫(xiě)假隱士馳騖官場(chǎng)后，“使我高霞孤映，明月獨(dú)舉，青松落蔭，白云誰(shuí)侶?”這三句不僅僅是自然景物的客觀描繪，而且其中寓含了別者與送別者的隱士身份以及隱士風(fēng)度。

這三句若僅如是講，就失之為膚論。王夫之云:“情景名為二，而實(shí)不可離。神于詩(shī)者，妙合無(wú)垠。巧者則有情中景，景中情?！?《姜齋詩(shī)話》)三句寫(xiě)景，而沒(méi)有一句不是抒寫(xiě)“離人悲”之情。送別故人，不知始于何時(shí)，直到傍晚時(shí)分，山上白云消盡，山中晚風(fēng)初定，雙方仍依依不舍；但分手在勢(shì)，終有一別；故人別去，已是明月高懸。詩(shī)人在景物描寫(xiě)中，暗含了時(shí)間的延續(xù)。三句詩(shī)還為我們描繪了山中隱士送別的清絕空間。頭兩句一個(gè)“上”字一個(gè)“下”字，把空中的白云與地上的蒼松聯(lián)在一起，又以“清風(fēng)”把二者完整地融為一體。明月高掛，鋪銀灑玉，山中景物異常明澈、空闊、靜謐。這種景物一經(jīng)第三句點(diǎn)化，送別人的惆悵之情便躍然紙上。三句詩(shī)，從時(shí)空兩方面抒寫(xiě)“離人悲”，前者寫(xiě)離別之難，后者寫(xiě)別后之悲，可謂情景“妙合無(wú)垠”。

寫(xiě)景抒情、以景寫(xiě)情可以說(shuō)是我國(guó)古典詩(shī)歌的藝術(shù)規(guī)律，僅如是觀，仍失之籠統(tǒng)。從這首送別小詩(shī)中，我們可以窺到六朝時(shí)與自然合一的人生理想及清俊超脫的人格追求?！赌鲜贰ぶx弘微傳》:“次子(謝)譓，不妄交接，門(mén)無(wú)雜賓，有時(shí)獨(dú)醉，曰:‘入吾室者，但有清風(fēng)，對(duì)吾飲者唯當(dāng)明月’?！卑自?、清風(fēng)、蒼松、明月在六朝，已不單純是自然景物，也是當(dāng)時(shí)時(shí)代思潮的形象體現(xiàn)。因此，我們說(shuō)這首詩(shī)不僅繪景抒情，而且是寫(xiě)人。作者曾說(shuō):“融，天地之逸民也。進(jìn)不辨貴，退不知賤，兀然造化，忽如草木?！?《南史·張融傳》)所以明代張溥稱贊他說(shuō):“白云清風(fēng)，孤臺(tái)明月，想見(jiàn)其人?！?《張長(zhǎng)史集題辭》)

這首小詩(shī)集繪景、抒情、寫(xiě)人于一身，寧?kù)o的景象中深藏感情的起伏，平淡的詞語(yǔ)中可見(jiàn)清絕的人格。