這是詩人晚年感慨身世的作品。韓偓于唐昭宗天復(fù)元年至三年(901─903)任職翰林學(xué)士期間,曾參與內(nèi)廷密議,對朝政有所謀畫。昭宗為宦官韓全誨等劫持至鳳翔時,又扈從西行,隨侍左右,甚得親信?;鼐┖?,昭宗曾欲拜他為宰相,但受權(quán)臣朱溫忌恨,終被貶逐出朝。他輾轉(zhuǎn)南下,于天祐三年(906)到達(dá)福州,投靠威武節(jié)度使王審知。后朱溫篡唐,建立梁朝,王審知接受梁的封號,韓偓又離開福州,流寓汀州沙縣、尤溪縣和桃林場等地,乾化元年(911)定居閩南泉州的南安縣。這首詩大約就寫在他定居南安的第二年。韓偓的晚年生活相當(dāng)寂寥,而又念念不忘國事,心情郁悶。以“安貧”作詩題,有自慰自勸的意思。這里的“貧”,不光指經(jīng)濟(jì)上的困窘,同時也指政治上的失意。
詩篇從眼前貧居困頓的生活發(fā)端。風(fēng),指四肢風(fēng)痹。八行書,指信札。暗,是形容老眼昏花,視力不明。九局圖,指棋譜?!笆诛L(fēng)”和“眼暗”,都寫自己病廢的身體?!般颊埂焙汀靶輰ぁ?,寫自己索寞的情懷。信懶得寫,意味著交游屏絕;棋不愿摸,意味著機(jī)心泯滅。寥寥十四個字,把那種貧病潦倒、無所事事的情味充分表達(dá)出來了,正點明詩題“安貧”。
次聯(lián)就室內(nèi)景物略加點染,進(jìn)一步烘托“安貧”的題旨。野馬,指浮游于空氣中的埃塵,語出《莊子·逍遙游》。筠管,竹管,這里指毛筆筒。蒲盧,又名蜾蠃,一種細(xì)腰蜂,每產(chǎn)卵于小孔穴中。兩句的意思是:閑居無聊,望著室內(nèi)的埃塵在窗前日光下浮動,而案頭毛筆由于長久擱置不用,筆筒里竟然孵化出了細(xì)腰蜂。這一聯(lián)寫景不僅刻畫入微,而且與前面所說的“慵展”、“休尋”的懶散生活正相貼合,將詩人老病頹唐的心境展示得淋漓盡致。
然則,詩人是否就真的自甘寂寞呢?第三聯(lián)轉(zhuǎn)入致貧原由的追敘。安蛇足,就是“畫蛇添足”。用來諷刺做事節(jié)外生枝,弄巧反拙。捋虎須,比喻撩撥、觸犯兇惡殘暴的人?!肚f子·盜跖》敘述孔子游說盜跖而被驅(qū)趕出來后說:“丘所謂無病而自灸也。疾走料虎頭,編虎須,幾不免虎口哉!”按韓偓在朝時,曾向昭宗推薦趙崇為相,遭到朱溫不滿,幾乎被殺?!缎绿茣ろn偓傳》還記載一次侍宴時,朱溫上殿奏事,侍臣們紛紛避席起立,唯有韓偓遵守禮制端坐不動,引起朱溫的惱怒。韓偓忠于唐王室,必然要成為朱溫篡權(quán)的眼中釘。這就是詩中自謂的“安蛇足”、“捋虎須”,也就是詩人致貧的來由。回顧這一段往事,詩人感到自己謀身雖拙,報國則不避艱危,故表面以“安蛇足”自嘲,實際上以敢于“捋虎須”而自負(fù),透露出他在頹唐外表下隱藏著的一片舍身許國的壯懷。
結(jié)末一聯(lián)則又折回眼前空虛寂寥的處境。試齊竽,事見《韓非子·內(nèi)儲說上》:齊宣王愛聽吹竽,要三百人合奏,有位不會吹的南郭處士也混在樂隊里裝裝樣子,騙取一份俸祿。后湣王繼立,喜歡聽人單獨演奏,南郭處士只好逃之夭夭。這里引用來表示希望有人能象齊湣王聽竽那樣,將人才的賢愚臧否一一判別,合理使用。整個這一聯(lián)是詩人在回顧自己報國無成的經(jīng)歷之后迸發(fā)出的一個質(zhì)問:世界上怎會沒有人將人才問題默記于心,可又有誰準(zhǔn)備象齊湣王聽竽那樣認(rèn)真地選拔人才以挽救國事呢?質(zhì)問中似乎帶有那么一點微茫的希望,而更多是無可奈何的感慨:世無識者,有志難騁,不甘于安貧自處,又將如何!滿腔的憤懣終于化作一聲嘆息,情切而辭婉。
題作“安貧”,實質(zhì)是不甘安貧,希望有所作為;但由于無可作為,又不能不歸結(jié)為自甘安貧。貫串于詩人晚年生活中的這一基本思想矛盾以及由此引起的復(fù)雜心理變化,都在這首篇幅不長的詩里得到真切而生動的反映,顯示了高度的藝術(shù)概括力。詩歌風(fēng)貌上,外形頹放而內(nèi)蘊(yùn)蒼勁,律對整切而用筆渾灑,也體現(xiàn)了詩人后期創(chuàng)作格調(diào)的日趨老成。前人評為“七縱八橫,頭頭是道,最能動人心脾”(邵祖平《韓偓詩旨表微》),殆非虛譽(yù)。
(陳伯海)