首二句“日照小窗紗,風動垂簾繡”,寫天氣之佳。早春的太陽照著窗紗,清風輕輕吹動繡簾。詩人用字,常一石二鳥。細細品味首句那一個“小”字,擔負著雙重任務(wù)。表面是寫窗之小,實則遠不止此,它還隱隱暗示出詞人對早春的喜愛之情。這種心情,如春日之陽,和煦溫暖;如春日之風,輕快流動。天氣之佳,心情之好,融成一片。首二句已定下了全詞輕快的基調(diào)。
第三、四句“寶炷暮云迷,曲沼晴漪縐”。“寶炷”,指薰香。“暮云迷”是說薰香的煙縷如暮云一樣使春日春風都帶上了一層朦朧的色彩。古人薰香,可在室內(nèi),亦可在室外,如后花園等處。這里當指室外薰香。“曲沼”是用了不規(guī)則形狀的水池?!扒纭弊终諔?yīng)首句“日照”;“漪縐”則照應(yīng)第二句的“風動”。這兩句寫早春園中景色:在薰香繚繞中,春陽煦煦,春風習習,春水漣漪,而這一切都籠罩在香氣氤氳的朦朧之中。上片四句,一個古代庭園的早春景象已描摹出來,但這不是一個沒有人跡的毫無生氣的庭園,人的活動于第三句中透露出來。這富有生氣的早春園林景色就是從薰香之人的眼中看出的,這園林也便是薰香之人──詞人自己的生活環(huán)境。
第五、六句“煙暖柳惺松,雪盡梅清瘦”。兩句使讀者感到早春的信息撲面而來:柳芽之萌動似人之初醒,雪化之后更顯梅之清瘦。詩人是敏感的,觀察是細膩的。“惺松”二字,以有情之人擬無情之物(柳樹),把柳樹從冬天的蜇伏到早春的萌動恰到好處地描摹出來?!扒迨荨倍郑瑺蠲分甯吖掳?,也極貼切自然。
“恰是可憐時,好似花秾后”兩句,已到這首詞收束的地步了。前面早春景物的描寫,都是為最后這兩句做鋪墊的?!翱蓱z”是“可愛”的意思,與第一句“小”字相呼應(yīng)?!昂谩弊鳌柏M”解,“好似”即“豈似”,反問之辭。詩人是說,早春才是春天里最令人憐愛之時,哪里像(“好似”──“豈似”)艷桃秾李,繁花盛開以后的時節(jié)?“潛臺詞”是:繁花盛開以后,便已接近春天的尾聲了。人言“酒飲微醉,花看半開”才是最佳時刻。酒飲到爛醉,便失去了飲酒的樂趣;姹紫嫣紅則是凋萎的前夜。同樣,早春是春天的開始,意味著燦爛的前程,而艷桃秾李(“花秾”)則已離“群芳過后”、“狼藉殘紅”(歐陽修句)不遠了。
宋詞當中,詩人的感想、感嘆、感慨常于結(jié)尾處隱約道出,卻又不明白說破,以收含蓄之效。這首詞也是如此。仔細玩味結(jié)句的“好似花秾后”,詩人之意是說一般人只知喜愛“姹紫嫣紅開遍”(湯顯祖《牡丹亭》句)的“花秾”時節(jié),而“煙暖柳惺松,雪盡梅清瘦”的早春,才正是春天最令人憐愛的時候。一種不同流俗、略帶清高的感情就從前一句的“恰是”、后一句的“好似”隱隱透露出來。
這首詞在藝術(shù)上有一個特點,即全詞八句,頗像一首古風式的律詩。上片下片,又很像兩首小絕句。詞的對仗,“不限定平仄相對”(見王力《漢語詩律學》第655頁),按照這樣的要求,這首詞的八句詩,至少有三幅聯(lián)語,即第一、二句相對,第三、四句相對,第五、六句相對。這三聯(lián),對仗頗工整。如果我們要求不太嚴格,第七、八句,亦可看作一聯(lián)。這就更像一首由四聯(lián)組成的古風式的律詩了。唐宋詞人用“生查子”調(diào),多是一聯(lián)相對。如韓偓“侍女動妝奩”、晏幾道“墜雨已辭云”、賀鑄“西津海鶻舟”、朱淑真“去年元夜時”等詞,都用“生查子”調(diào),而詞中均只有一聯(lián),即只有兩句相對。甚或八句之中沒有對句(如朱希濟《生查子·春山煙欲妝》)也是常見的。像這首詞八句四聯(lián),頗為罕見。
四聯(lián)之中,首聯(lián)寫春日春風;頷聯(lián)主要點出人的活動及其眼中的曲沼漣漪;頸聯(lián)寫春日樹木的萌動;尾聯(lián)集中抒發(fā)自己的感情感想。每一聯(lián),都是一個情感的小單元。四聯(lián)集中起來,使整首詞充滿了早春的生氣,抒發(fā)一種輕快喜悅之情,揆情度理,當是詞人前期作品。蘇軾評毛滂詞“閑暇自得,清美可口”,
從這首詞看來,蘇軾給了毛滂一個恰當?shù)脑u語。
(徐詠春)