首二句“老景蕭條，送君歸去添凄斷”。開頭即從別后寫起。詞人晚年官運(yùn)不佳，家計(jì)落拓，無以為生，“老景蕭條”并不是作者無病呻吟，而是自己生活的真實(shí)寫照。“斷”是極、盡之意?！捌鄶唷奔礃O度凄涼。老境本已蕭條，更兼老友離去，凄涼冷落已至極點(diǎn)。這是“屋漏更遭連夜雨”的寫法。一個(gè)“添”字，使本已極度的凄寂更進(jìn)一步，頗具感染力。從“贈(zèng)君”句起，放下自己這一面不敘，專寫老友那一面?！百?zèng)君明月滿前溪，直到西湖畔”。明明是明月照著友人沿溪乘舟而去，詞人卻偏要說明月是他送與友人的。這一方面寫出了自己與友人情誼的深厚，其中也包含了對友人的祝福，另一方面，又表明了詞人羨慕友人一路有美景相伴，直到那景色更美的西子湖畔，從而進(jìn)一步反襯出自己的凄寂。

下片純是設(shè)想，寫友人歸家后的情景?！伴T掩綠苔應(yīng)遍”。“應(yīng)”即設(shè)想之辭，設(shè)想友人多日不歸，遂無人跡，綠苔滿階，空落靜寂?！盀辄S花、頻開醉眼”。這是寫友人回家后對自己的思念。作者設(shè)想友人分別以后，因思念自己，只能獨(dú)自一人，醉對黃花（菊花）而已。人的行為，或?yàn)樗?，或?yàn)樽约?。但是在這里，作者設(shè)想老友的行為（飲酒）既不是為他人，也似乎不是為自己，而是“為”黃花。友人的飲酒，只是為了不辜負(fù)黃花的開放。這個(gè)“為”字既寫出了老友因同自己的分別而深感孤獨(dú)，又寫出了友人對自己的思念?！白硌垲l開”四字，形象感極強(qiáng)。如果飲而未醉，眼本是睜著的，那只是飲酒賞菊，何需“頻開”。用“頻開”二字，形象地寫出了飲到醉眼朦朧之際，只能用自己殘存的一點(diǎn)意志力去掙扎著“頻開醉眼”。這一句，不僅寫了醉酒，而且寫了醉態(tài)。

最后三句，進(jìn)一步敘寫友人回家后的孤寂之情，從背面淋漓盡致地表現(xiàn)了詞人與友人深厚的情誼。沈蔚家中小齋名夢蝶（當(dāng)出“莊生夢蝶”典），齋前植橘樹?！伴倥珶o恙，蝶子相迎”?！伴倥奔待S前橘樹。三國時(shí)丹陽太守李衡于武陵汜洲上種橘千株，稱“千頭木奴”，謂種橘如蓄奴，后因稱橘為橘奴?！暗印奔粗感↓S夢蝶。這兩句是說室外（種橘之庭院）無人，“寒窗日短”是說室內(nèi)（小齋內(nèi)）無人。詞人設(shè)想友人回家以后，橘樹當(dāng)無恙，卻只有空寂的書齋（小齋“夢蝶”）相迎，暗寫無人迎接。友人因同自己分別，只能獨(dú)對寒窗，打發(fā)著一天短似一天的日子。其實(shí)，沈蔚回家以后，是不是獨(dú)自一人，是不是“為黃花、頻開醉眼”，這都無關(guān)緊要。作者這樣設(shè)定，只是要表達(dá)自己的某種情感。

這首詞不同于一般的送別詩（詞），其特點(diǎn)有二：一、一般寫送別，多寫送別時(shí)依依不舍之情。如王勃《送杜少府之任蜀州》、李白《送友人》等都是。柳永的《雨鈴》，上片寫送別情景，依依不舍，下片寫別后思念之情。這首詞則一開頭就從別后寫起。二、一般寫別后思念之情，多寫自己一方的情景，寫自己對對方的懷念之深。上述柳永《雨士霖鈴》下半闋即是如此。這首詞從第三句始，偏放下自己這一面，只寫友人一方。設(shè)想友人別后歸家沿途的美景，設(shè)想友人回家后思念自己的心情，而自己與友人情誼之厚，自然寓內(nèi)。作者的設(shè)想描寫愈是細(xì)膩真切，就愈表現(xiàn)出自己對友人的關(guān)懷之切，思念之深。這種寫法在古典送別詩詞中是不多見的。杜甫詩《月夜》與這首詞的寫法依稀相似，不過那是寫憶內(nèi)，這是寫懷友，卻又不同。

(徐詠春)