這是一首傷離念遠的懷舊詞。作者自辛卯(1291)南歸,至己亥(1299)回杭州之前,多居山陰(紹興),所以自稱“山陰久客”。又云“一再逢春”,說明此詞當為南歸二年以后所作,時年作者已四十七歲。此時,家亡國破,一身孤旅,作為故國王孫,作品自多漂泊之感,懷舊之傷。
上片寫景??臻煾哌h,是登高所見。先寫遠景,起兩句為倒裝句,“山空入?!保恕耙袠峭麡O”所見。山聳春空,天澄大海,起勢十分壯闊?!帮L急暮潮初”,亦承“倚樓”而來。風急潮生,以景寫情,用風、潮狀翻騰之思緒,實為生花妙筆。接著寫近景,“一簾鳩外雨,幾處閑田,隔水動春鋤?!痹邙F鳥的叫聲中,雨不停地下著;一畦畦尚未插秧的水田,從水面上映現(xiàn)著閃動的鋤頭。勾勒出一幅春天的江南水鄉(xiāng)畫圖。筆鋒以細間闊,句工又意新,描繪出了前人作品從來描繪過的春天的境界。“新煙”兩句,念及西湖風光之好;“猶記得”兩句,則念及舊居之適。“想”字是關(guān)鍵,觸景生情,想到了“西湖”的“新煙禁柳”。清明改火,故曰新煙,唐《輦下歲時記》載:“清明曰取榆柳之火,以賜近臣。”禁柳,即禁官之柳,杭州為南宋京都,故稱西湖之柳為禁柳。作者對西湖是十分眷懷的。正如舒岳祥所說:“(張炎)同社稷變置,凌煙廢墮,落魄縱飲,北游燕、薊,上公車,登承明有日矣。一日思江南菰米莼絲,慨然補被而歸……。”由于作者思念之切、眷戀之深,無時無地不在想,所以,下面承以“猶記得”二句?!坝浀谩庇上攵鴣怼O胧侨缃?,記是過去;想是懸揣之詞,記則是確切之念。由昔證今,由今憶昔,雖未點明今昔興亡之感。而其意妙在不言之中。思念舊游、故居,即懷念故國。正如沈祖棻先生所說:“依依楊柳,自遺氏視之,與離離禾黍何殊哉?”真是虛筆遠揚,宛轉(zhuǎn)關(guān)情,清遠蘊藉,凄愴纏綿。
下片抒情,純以詠嘆出之。
過片“愁余”二字,承上啟下,概括全篇;亦收亦縱,曲意不斷。
“荒洲古溆(xú絮),斷梗疏萍,更漂流何處?”感嘆自己漂泊無定。水溆,即水浦,小的港汊。舒岳祥說他:“不入古杭,扁舟浙水東西,為漫浪游。散囊中千金袋,吳江楚岸,楓丹葦白,一奚童負囊自隨。”這里的三句詞,正是這種漂流無定的生活的寫照?!翱兆杂X”三句,嘆自己日愈銷減?!皣邘p”,寫腰圍消瘦,帶眼減縮,說明自己消瘦了;“影怯燈孤”,寫自己的孤寂,而冠以“空自覺”,則見更無人關(guān)情及之,進一步嘆喟自己的漂泊之苦!“常疑”以下三句,嘆別久無書信相來?!疤一妗?,謂人面艷美如桃花,指詞人意中女子。崔護《題都城南莊》詩:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。”這三句,句句轉(zhuǎn)換,層層推進,以清空之筆,狀淪落之悲。末尾:“書縱遠,如何夢也無?”就沒有書相往來反諸無夢,層層深宛??v觀張炎這首詞筆墨翻騰,意亦紆宛繪景之致,抒情沉摯,是詞林藝苑的一首佳作。
鄭思肖在為張炎詞所作的序中云:“吾識張循王孫玉田先輩,喜其三十年汗漫南北數(shù)千里,一片空狂懷抱,日日化雨為醉……鼓吹春聲于繁華世界,飄飄微情,節(jié)節(jié)弄拍,嘲明月以謔樂,賣落花而陪笑,能令后三十年西湖錦繡山水,猶生清響。”這首《渡江云》,即如是之詞作。(賀新輝)