蓬萊閣是江南名勝之一,處于浙江紹興臥龍山下。紹興處于錢塘江、曹娥江、杭州灣的懷抱之中。登高一望,江天空闊。風景極為獨特。周密、張炎等人曾于此處作詩吟詠 。這首《憶舊游》,詠來曲折低沉,清空幽峭。
“問蓬萊何處,風月依然,萬里江清”。全詞借勢起筆,“問”字直接領起,帶出登閣游覽的總印象。“風月”從時間上寫人事的變化。時間未變,而思念大變,令人倍感痛心?!叭f里江清”。從空間上寫閣上眼界的空闊?!靶菡f神仙事,便神仙縱有,即是閑人?!鼻懊嫒鋵懢?,此句轉為抒情 。從寫景到抒情,轉得虛靈。意為身歷亡國巨變,要象神仙那樣出世嗎?但神仙并不存在,不值得追求的。作者是南宋遺民,他認為只有放棄俗世的紛擾,才是真正的“神仙”。世上有蓬萊閣一類景物可供幽賞,這正是“神仙”的“安身立命”之地。
“ 笑我?guī)追炎?,石磴掃松?。以“醒醉”、“掃磴”的活動來表示,含蓄表達中點明“游”字。 “石磴”即用“松陰掃石磴”句。“任狂客難招,采芳難贈,且自微吟?!惫P觸之處又回轉蓬萊閣。“松陰”掃“ 石磴 ”,已有“獨”意?!安煞茧y贈”化《古詩十九首》“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草,采之欲遺誰?所思在遠道 ”詩意 ,欲采芳香,無素心人可贈。詞人感到孤獨,只好“任”之,只好“微吟”自尋慰藉而已。
“俯仰成陳跡,嘆百年誰在,闌檻孤憑”,意接上片總括游蹤。世事的變化和此行的孤獨。所云“俯仰”之間,許多世事盡成“陳跡”,抒發(fā)了物人皆非之感慨。感物中懷人念遠中傷逝,憂憤加深。“海日生殘夜,看臥龍和夢,飛入秋冥?!睂懱炝燎八娋吧!昂H丈鷼堃埂保瑢憵堃顾娕P龍山在朦朧中的盤踞情狀。山騰如龍,在人夢境。作者思緒跳動,從殘夜到天明,從日色到江聲?!斑€聽水聲東去,山冷不生云?!薄安簧啤?,云氣蜇狀,自為一片凄冷不動氣象。“正目極空寒”,從恢強飛動轉到冷峭幽寂?!笆捠挐h柏愁茂陵”,結句上接“目極”,意卻向遠處延伸。此句含意無限,是遺民心事的點睛之筆?!俺睢弊?,點出“茂陵松柏”與此時、此地、此心的關系。
陳廷焯評這首詞時講:“后闕愈唱愈高,是玉田真面目?!薄坝摺?,因情所致 ,愈來愈激動,在詞的節(jié)奏抑揚頓挫,高低相間,高低相抑,詞筆極為婉約幽峭。