向子諲是南宋初年主戰(zhàn)派大臣之一。靖康之難之時(shí),他曾請(qǐng)康王趙構(gòu)率諸將渡河,以救徽欽二帝。建炎三年(1129 ),金兵進(jìn)湖南圍長(zhǎng)沙。此時(shí)他率軍民與金兵血戰(zhàn)八晝夜。陳與義《傷春》詩(shī)云 :“稍喜長(zhǎng)沙向延閣,疲兵敢犯犬羊鋒 。”這首詞所敘之事就是此事 。紹興九年(1139),子諲觸怒秦檜,從此歸隱鄉(xiāng)間十五年以卒。其詞多寫(xiě)山林逸趣,但也不乏憂國(guó)傷時(shí)之作,此詞即其中之一。詞題“紹興乙卯大雪行鄱陽(yáng)道中”,其中乙卯為紹興五年(1135),鄱陽(yáng)即今江西波陽(yáng)縣,位于翻陽(yáng)湖東岸。
從此詞第一句來(lái)看,起筆極寫(xiě)江南江北,大雪漫天,寒氣逼人。在如此大雪天征程上,詞人在思考什么呢 ?是溫暖的家,抑或前村之酒舍??jī)烧叨疾皇恰?/p>
“遙知易水寒?!币姿ㄔ诮窈颖保?dāng)時(shí)正是金人的后方。從此句可知詞人是在懷想被擄北去的徽欽二帝。
此句寫(xiě)懷想,句中“知”字是眼?!爸鼻凹右贿b字,寫(xiě)出其懷念之深。落一寒字,見(jiàn)得其體貼之切。寒字與起筆之雪漫漫照應(yīng),結(jié)構(gòu)完整,頗有寓意。江南江北已大雪漫漫,燕山雪花大如席,其寒徹骨,可想而知。寒字亦暗示出二帝在漠北寒冷之地,備受金人種種虐待。此句取自戰(zhàn)國(guó)末荊軻之悲歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”,既而又倍增一份悲憤之感?!巴粕钐幫P(guān)?!?/p>
上句寫(xiě)內(nèi)心之懸想,此句更推進(jìn)一步,寫(xiě)出舉目以北望。三關(guān)者,淤口關(guān)、益津關(guān)(均在今河北霸縣)、瓦橋關(guān)(在今河北雄縣 )。五代周顯德六年(959),世宗北取瀛、莫等州,以三關(guān)與契丹分界。詞人以易水、三關(guān),厝代北地。詞人遙望天北,但見(jiàn)彤云沉沉,二帝蒙塵之處,上有沉沉之彤云,下有重重之關(guān)山?!皵嗄c山又山 ?!蹦侵刂刂剑跀嗔嗽~人的視線,更遮斷了二帝之歸路 。遙望重山,怎能不令人肝腸寸斷!
詞情至此,似已至極。然而詞人之悲痛是沒(méi)有極點(diǎn)的?!疤炜衫?,海能翻。消除此恨難 ?!睋Q片三句翻出奇語(yǔ),然痛入骨髓矣。唐人之詩(shī)云:“天若有情天亦老”,猶為虛擬之辭,此則直謂天可老。漢人之詩(shī)云 :“山無(wú)陵,江水為竭,⋯⋯乃敢與君絕 ”。想象還沒(méi)達(dá)到海,此則至于海矣。天荒地老,痛劇恨深,見(jiàn)于言外。
下句更道“消除此恨難 ”。此恨正指靖康之恥、二帝被擄。難字,與上二句之可字能字呈為強(qiáng)烈對(duì)比,天可老、海能翻之可能,倍加反襯出消除此恨之不可能。
然而實(shí)際上天難老,海亦難翻,而消除此恨之難,更難于此二事,直是絕望之語(yǔ)。結(jié)尾二句奇外出奇,從絕望之中竟又現(xiàn)出一片癡望來(lái)?!邦l聞遣使問(wèn)平安。幾時(shí)鸞輅還 ?!丙[指馬鈴,其形制為“鸞口銜鈴”(《古今注·輿服》)。輅是車上橫木 ,鸞輅即指二帝車駕。
《宋史·高宗紀(jì)》載:紹興四年(1134)春正月,“遣章誼等為金國(guó)通問(wèn)使 ”。五年五月,又“遣何蘚等奉使金國(guó),通問(wèn)二帝 ”。故結(jié)筆上句言“頻聞遣使問(wèn)平安 ”。此詞作于紹興五年隆冬,事實(shí)上徽宗已于“紹興五年四月甲子,崩于五國(guó)城(今黑龍江依)”。因?yàn)橹敝痢捌吣昃旁录鬃樱瑑磫?wèn)(始)至江南”(《宋史·徽宗紀(jì)》)。詞人此時(shí)當(dāng)然不可能“預(yù)卜 ”此一兇問(wèn)。
但二帝在金國(guó)備受磨難,詞人是明白的。問(wèn)平安之語(yǔ),字面堂皇得體,內(nèi)里何等酸楚。上言天可老、海能翻,消除此恨難,固已絕望;結(jié)句反謂幾時(shí)鸞輅還,則又翻出無(wú)可遏止之希望。此希望雖不合情理,卻見(jiàn)出一片癡情。以癡情語(yǔ)作結(jié),使得此詞愈樸愈厚愈無(wú)盡。
此詞傷悼徽欽二帝之被擄,實(shí)際上是融家國(guó)之悲為一體(詞人是神宗皇后之再?gòu)闹?)。徽欽二帝,皆亡國(guó)之昏君,本無(wú)可痛恨。但在“國(guó)、君一體”(《春秋公羊傳》莊公四年)之時(shí)代,二帝之蒙塵在當(dāng)時(shí)人們看來(lái)實(shí)與祖國(guó)山河之破碎、北宋文明之毀棄為一事。
故從歷史之角度看,子諲此詞表露出南渡之初愛(ài)國(guó)志士悲憤心態(tài),所以有其一定的歷史認(rèn)識(shí)意義。從藝術(shù)之角度看,則此詞抒情曲折深刻,及語(yǔ)言之諲婉工致,造詣?lì)H有獨(dú)到之處。上片由江南江北之雪聯(lián)想到易水之寒,又由此一聯(lián)想而遙望三關(guān),已是層層翻進(jìn)。下片凌空設(shè)喻,以天可老、海能翻反襯此恨難消,情至絕望之境,便若無(wú)以復(fù)加。然而最后又翻出絕望中之一片癡望,抒發(fā)故國(guó)故君之思,至此終至其極。只因詞人郁結(jié)悲憤深沉,傾訴出來(lái)才有如此曲折跌宕之致。
詞雖是小令,字?jǐn)?shù)不多而其抒情卻曲折深刻如此,可謂之造詣獨(dú)特。全詞雖極寫(xiě)二帝被擄不還之悲懷,但終篇亦并無(wú)一語(yǔ)道破,語(yǔ)言委婉工致,正不失詞體本色。比較南宋前期一般愛(ài)國(guó)詞之粗獷,南宋后期一般愛(ài)國(guó)詞之晦澀,便又可謂之匠心獨(dú)運(yùn)。