這首詩寫得含蓄深遠,透露出作者的寂寞身世和內心的孤憤。
詩的起句寫室內情景:一盞孤燈,照著無法成眠的詩人。燈是“孤”燈,已經表現(xiàn)出那種寂寥的情境;而青燈照壁,夜不能寐,更隱隱透出一種莫名的愁情。這種在絕句中稱為“寫景陪起”的起句,在這里起了渲染氣氛、烘托環(huán)境、刻畫內心情態(tài)的作用,并點明時間,勾畫出訴之于視覺的形象。第二句宕開一筆,由室內而室外,描繪出一個具有特征的空間,構成訴之于聽覺的形象?!帮L雨滿西林”,風聲,雨聲,林濤聲,落木的蕭蕭聲,聲聲入耳。一個“滿”字,更筆酣墨飽地寫出了雨烈風狂的情狀。是西林的風雨聲撩人愁思,使詩人長夜不寐?還是滿林風雨象征著詩人難以平息的心潮?從詩人情景交融之筆看來,恐怕是二者兼有吧。
第三句在絕句的寫作中是很重要的一環(huán),元代楊載在《詩法家數(shù)》中說:“大抵起承二句固難,然不過平直敘述為佳,從容承之為是,至于宛轉變化工夫,全在第三句,若于此轉變得好,則第四句如順流之舟矣?!边@首詩的第三句就有轉折得力、另開新境之妙。在前面兩句實以寫景之后,第三句出之以虛以寫情,使前面的形象描寫具有思想內涵的深度,并使全詩跌宕頓挫而逼出末句。在這里,詩人點明“多少關心事”,然而,是家事?是國事?抑或家事而兼國事?他都沒有一字提到,只在第四句勾勒了“書灰到夜深”的詩人自己的形象。這一句其妙有三:一是點明“火爐前坐”的詩題;二是“夜深”照應起筆的“不寐”,開合有致;三是通過關于“書灰”動作的細節(jié)描寫,深入而含蓄地展示了人物的內心世界,創(chuàng)造了一個言有盡而意無窮的情境?!皶摇笔腔钣谩皶铡钡牡涔??!稌x書·殷浩傳》記載,浩為中軍將軍,受命領兵去平定“胡中大亂”,中途將領叛亂,功敗垂成。桓溫就此“上疏告浩”,“竟坐廢為庶人,徙于東陽之信安縣?!焙票击矸?,“終日書空,作‘咄咄怪事’四字而已?!痹娙宋幢忝餮缘碾[衷,也許可從此典推測一點消息吧。
(李元洛)