這首詩(shī)寫(xiě)得含蓄深遠(yuǎn)，透露出作者的寂寞身世和內(nèi)心的孤憤。

詩(shī)的起句寫(xiě)室內(nèi)情景：一盞孤燈，照著無(wú)法成眠的詩(shī)人。燈是“孤”燈，已經(jīng)表現(xiàn)出那種寂寥的情境；而青燈照壁，夜不能寐，更隱隱透出一種莫名的愁情。這種在絕句中稱為“寫(xiě)景陪起”的起句，在這里起了渲染氣氛、烘托環(huán)境、刻畫(huà)內(nèi)心情態(tài)的作用，并點(diǎn)明時(shí)間，勾畫(huà)出訴之于視覺(jué)的形象。第二句宕開(kāi)一筆，由室內(nèi)而室外，描繪出一個(gè)具有特征的空間，構(gòu)成訴之于聽(tīng)覺(jué)的形象。“風(fēng)雨滿西林”，風(fēng)聲，雨聲，林濤聲，落木的蕭蕭聲，聲聲入耳。一個(gè)“滿”字，更筆酣墨飽地寫(xiě)出了雨烈風(fēng)狂的情狀。是西林的風(fēng)雨聲撩人愁思，使詩(shī)人長(zhǎng)夜不寐？還是滿林風(fēng)雨象征著詩(shī)人難以平息的心潮？從詩(shī)人情景交融之筆看來(lái)，恐怕是二者兼有吧。

第三句在絕句的寫(xiě)作中是很重要的一環(huán)，元代楊載在《詩(shī)法家數(shù)》中說(shuō)：“大抵起承二句固難，然不過(guò)平直敘述為佳，從容承之為是，至于宛轉(zhuǎn)變化工夫，全在第三句，若于此轉(zhuǎn)變得好，則第四句如順流之舟矣?！边@首詩(shī)的第三句就有轉(zhuǎn)折得力、另開(kāi)新境之妙。在前面兩句實(shí)以寫(xiě)景之后，第三句出之以虛以寫(xiě)情，使前面的形象描寫(xiě)具有思想內(nèi)涵的深度，并使全詩(shī)跌宕頓挫而逼出末句。在這里，詩(shī)人點(diǎn)明“多少關(guān)心事”，然而，是家事？是國(guó)事？抑或家事而兼國(guó)事？他都沒(méi)有一字提到，只在第四句勾勒了“書(shū)灰到夜深”的詩(shī)人自己的形象。這一句其妙有三：一是點(diǎn)明“火爐前坐”的詩(shī)題；二是“夜深”照應(yīng)起筆的“不寐”，開(kāi)合有致；三是通過(guò)關(guān)于“書(shū)灰”動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，深入而含蓄地展示了人物的內(nèi)心世界，創(chuàng)造了一個(gè)言有盡而意無(wú)窮的情境?！皶?shū)灰”是活用“書(shū)空”的典故?！稌x書(shū)·殷浩傳》記載，浩為中軍將軍，受命領(lǐng)兵去平定“胡中大亂”，中途將領(lǐng)叛亂，功敗垂成。桓溫就此“上疏告浩”，“竟坐廢為庶人，徙于東陽(yáng)之信安縣?！焙票击矸?，“終日書(shū)空，作‘咄咄怪事’四字而已?！痹?shī)人未便明言的隱衷，也許可從此典推測(cè)一點(diǎn)消息吧。

（李元洛）