這是一篇借質(zhì)問杜鵑而表明心志的詞作 。杜鵑,又名子規(guī)“ 催歸 ”。傳說中是戰(zhàn)國(guó)時(shí)蜀王杜宇所化,杜宇被迫禪位鱉靈,死后魂魄化為此鳥,每到暮春便悲鳴不已,直到啼血而止。因而,杜鵑便被賦予了一種幽怨的色彩,那些背井離鄉(xiāng),羈寄四海的文人學(xué)子,一聽到杜鵑的哀婉鳴哽,便頓生思?xì)w戀鄉(xiāng)之情。然而此時(shí)詞人陳人杰正涉世未深 ,朝氣蓬勃,積極求仕,滿腹志向正得伸展,因而杜鵑沖他叫嚷催歸,顯然不合時(shí)宜,難怪詞人對(duì)杜鵑要大加斥問了。
題目“問杜鵑”,這“問 ”是“責(zé)問”、“質(zhì)問”。詞以“當(dāng)頭炮”開局:杜鵑,你苦苦催促人歸,自己為何不回四川?“以子之矛攻之盾 ”,然而詞中的杜鵑并未認(rèn)輸,卻說:只算是我自說,奈何以“不歸”罪我?我鳥類哪里有“歸”與“不歸”之說耶?殊不知詞人聰敏 ,早已料到鳥兒會(huì)這樣,不待鳥兒強(qiáng)嘴,已自先發(fā)制人:像那去家千年的白鶴,尚且知道重返遼東尋訪城門之華表;遠(yuǎn)徙萬里的海燕,猶能記得金陵烏衣巷中的舊居——同屬卵生羽化的禽鳥,鶴、燕不言“歸 ”而歸 ,你杜鵑言“歸”而不歸,羞也不羞?在旁觀者看來,這一腳踏上去,杜鵑再無法翻身了 。但詞人搏兔用全力 ,仍然窮追不舍:君之所以“不歸 ”,是為“路曼曼其修遠(yuǎn)”乎?——不是。自江南至四川,里途并不算遙遠(yuǎn)。那么,是否因?yàn)椤吧頍o彩鳳雙飛翼”呢?——不。你的翅膀完好無缺。也許 ,“八月秋高風(fēng)怒號(hào) ”,阻遏了你的飛行?——不是 ?,F(xiàn)在正是春暮,東風(fēng)勁吹,正好順勢(shì)向西翱翔。如是乎從主體行為能力和客觀行動(dòng)條件等不同角度一一審視并否決了鳥兒可以用來敷衍塞責(zé)的種種托辭,這就逼出了對(duì)于杜鵑的又一次質(zhì)問:“何為者 。卻身羇荒樹 ,血灑芳枝 ?”乍看起來,它似乎是對(duì)篇首“汝胡不歸”一問的同義反復(fù),但仔細(xì)體味,卻知并非如是。關(guān)鍵就在“血灑芳枝”四字。卒章顯志,一篇命意才得以昭然揭出。
這首詞,構(gòu)思奇特,頗類似于辛棄疾的《沁園春·將止酒戒酒杯使勿近》,很可能是受了辛詞的啟發(fā),生動(dòng)傳神但本篇又不完全同于辛詞,而是詞人的“獨(dú)角戲 ”,從頭到尾都是作者教訓(xùn)杜鵑之辭,完全剝奪了鳥兒的發(fā)言權(quán),形式略嫌呆板,藝術(shù)造詣也不及稼軒。陳人杰此篇卻詼諧其表而嚴(yán)肅其里,反映了“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”的重大主題,表現(xiàn)出詞人積極進(jìn)取的精神,是南宋后期詞壇上一篇格調(diào)較高的佳作。
“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”——這都是詞中的陳詞濫調(diào)了,但他人多取其慨嘆人世滄桑的本義,詞人卻獨(dú)采個(gè)中鶴、燕能歸故里的角度,以與杜鵑之“不歸”造成鮮明的對(duì)比,舊事新用,推陳出新,增加了無窮的妙趣。本篇不用“諸葛”、“公孫”,而化用杜詩,以“臥龍”對(duì)“躍馬,既工穩(wěn)又精警生動(dòng),達(dá)到了沈氏所謂“使人姓名須委曲得不用出最好”的境界。