他去汲水的時候,正當夜晚,天上懸掛著一輪明月,月影倒映在江水之中。第三句寫月夜汲水的情景,說用大瓢舀水,好象把水中的明月也貯藏到瓢里了,一起提著回來倒在水缸(甕)里;第四句說,再用小水杓將江水(江)舀入煎茶的陶瓶里。這是煎茶前的準備動作,寫得很細致、很形象,很有韻味。
第五句寫煎茶:煮開了,雪白的茶乳(白沫)隨著煎得翻轉(zhuǎn)的茶腳漂了上來。據(jù)會品茶的人說,好茶沏了呈白色,這里翻“雪乳”,說明他沏的是好茶。茶煎好了,就開始斟茶。第六句說,斟茶時,茶水瀉到茶碗里,颼颼作響,像風吹過松林所發(fā)出的松濤聲。他在《試院煎茶》詩里說“颼颼欲作松風聲”,也是用“松風”來形容茶聲。這雖然帶點夸張,卻十分形象、逼真地說明,他在貶所的小屋里,夜間十分孤獨、寂靜,所以斟茶的聲音也顯得特別響。
第七句寫喝茶,說要搜“枯腸”只限雖三碗恐怕不易做到。這句話是有來歷的。唐代詩人盧仝《謝孟諫議寄新茶》詩說:“一碗喉吻潤,二碗破孤悶,三碗搜枯腸,惟有文字五千卷,……七碗吃不得,惟覺兩腋習習清風生?!睂懺娢乃悸凡混`,常用“枯腸”來比喻。搜索枯腸,就是冥思苦索。盧仝詩說喝三碗可以治“枯腸”,作者表示懷疑,說只限三碗,未必能治“枯腸”,使文思流暢??磥硭牟枇恳^“三碗”,或許喝到盧仝詩中所說的“七碗”。他在另一首詩中就說,“且盡盧仝七碗茶”。喝完茶干什么?沒事。所以最后一句說,喝完茶,就在這春夜里,靜坐著挨時光,只聽海南島邊荒城里傳來那報更(夜間報時)的長短不齊的鼓聲。
這首詩的特點是描寫細膩生動。從汲水、舀水、煮茶、斟茶、喝茶到聽更,全部過程仔仔細細、繪影繪聲。通過這些細節(jié)的描寫,詩人被貶后寂寞無聊的心理,很生動地表現(xiàn)出來了。