此詞作于宋神宗熙寧七年(1074 )9 月。時蘇軾離杭州赴密州(今山東諸城 ),途經(jīng)蘇州時,有歌妓在閶門為他設宴餞行,蘇軾賦此詞以為酬贈。這首贈妓詞,擺脫了以往代他人抒情的框框,融注了作者個人的身世感慨。作者將歌妓視作自己淪落天涯時的知音,并通過“舊交新貴音書絕”與“惟有佳人,猶作殷勤別”的對比,顯出歌妓不趨炎附勢的品德。整首詞有天然去雕飾之美,讀之令人神往。
上片先是直抒思鄉(xiāng)之情,謂雖已“甚顏華發(fā)”,卻是“故山歸計”仍未決。以問句出之,見感慨更深。
作者此時因反對王安石變法,導致了“舊交新貴音書絕”。而且眼前,“惟有佳人,猶作殷勤別 。”只有這位歌妓情意懇切,輸肝瀝膽,是可貴的知己。在這首閶門留別詞中,可以看到作者不僅以平等的態(tài)度對待侍宴的歌妓,對她以及她們寄予深刻的同情,而且進一步把佳人當作可以推心置腹的知音,把自己的宦游漂泊與歌妓不幸的命運聯(lián)系起來 。同是天涯淪落人,同樣有不幸的命運,在臨別之際,作者自然會觸動真情。
下片寫與佳人依依惜別的深情。由“殷勤別”到“離亭欲去”,意脈相連 ,過片自然。不同的是上片由己及人,下片由人到己,充分體現(xiàn)出雙方意緒契合,情感交流。歌妓擅唱,以歌贈別屬情理之中。但與自己最愛重的知音作別,就必然是未歌先凄咽,以至于泣不成聲。然而此時無聲勝有聲,一個“咽”字說盡了佳人的海樣情深。十月初冬,寒風襲人,但雙方只覺得離愁如滿天細雨,紛紛揚揚,無窮無盡,一時意忘了冷風吹淚臉。
結句用武則天《如意娘》詩之詩意 :“看朱成碧思紛紛,憔悴支離為憶君。不信比來長下淚,開箱驗取石榴裙 ?!弊髡哂靡鈩t更進一層,勸佳人不用羅巾揾淚,任它灑滿羅衫,等待再次相會時,以此作為相知貴心的見證。這既是勸慰佳人,也是自我寬解,今日灑淚相別,但愿后會有期。
縱觀蘇軾的一生,一直處于“欲仕不能,欲隱不忍”的矛盾中。自因反對新法而離京后,他郁郁不得志,思歸故里之情更為迫切。此詞即流露出上述思想。