起句中的“小院”點(diǎn)明詞中女主人公所在之地。這小院蔭蔽在春色已深、綠樹繁花中,天快黑了,樓上窗子一直閑掩著。庭院中未見人來往,窗欞間沒有燕穿簾,顯得寥廓落漠,真可謂深閨似海。
第二句寫少女身處這深院之中,感到孤零岑寂、凄苦難言,一任簾幕低垂;因是重簾,室內(nèi)光線暗淡。沉沉,是形容室內(nèi)深邃。這里“影沉沉”不是說夕陽投影拉得很長很長,而是說室內(nèi)陰暗,更覺黑黝黝的。
這兩句中的“小院閑窗”和“重簾未卷”,一是從外面看出的實(shí)景,一是就內(nèi)面見到的現(xiàn)狀,并非兩處,只是一個(gè)地方的互文。通過環(huán)境描繪,女主人公因春意闌珊、幽閨深邃而產(chǎn)生的孤寂和愁苦統(tǒng)統(tǒng)突現(xiàn)了出來。
上片到了歇拍一句,方始推出人物。在這枯寂愁悶時(shí),少女將是怎樣破岑寂、遣愁懷的呢?她信步走向樓前,憑樓遠(yuǎn)眺,希望在開闊的自然景象中尋求一些慰藉。然而卻只見白云催暮,風(fēng)雨弄陰;天色轉(zhuǎn)暗,夜暮將臨,幾乎同自己的陰沉郁悶的心情一樣,反而增添苦惱,煩悶起來。她開始站在那里發(fā)愣,接著坐下來彈起琴來:“倚樓無語理瑤琴?!边@句就是與她無可奈何時(shí)希圖擺脫心情苦惱、煩躁不堪的一種下意識動作。事實(shí)上詞中女主人并非有意練琴,只不過是借以破除孤寂,訴說愁懷。所以不像毛熙震《后庭花·鶯啼燕語芳菲節(jié)》中的少女“倚闌無語搖輕扇”那樣輕松明快,自不及馮延巳(一作歐陽修)《鵲踏枝·幾日行云何處去》中的女友“淚眼倚樓頻獨(dú)語”那樣凄楚。盡管這樣,但她的閑愁郁悶終于沒有被琴聲驅(qū)走,精神枷鎖,無法解脫。“倚樓無語”形象地寫出了那由愁苦郁積進(jìn)而陷于神魂無措的精神狀態(tài)。“無語”二字更深切地表達(dá)了她的苦澀難言的心情。
過片兩個(gè)對句,與前段結(jié)語緊密聯(lián)系,是她在樓前所見的實(shí)景,從正面揭示愁思之由:“遠(yuǎn)岫出云催薄暮”為遠(yuǎn)景。這句是說地面水氣,入夜遇冷而成云霧,籠罩峰巒,白天經(jīng)太陽蒸發(fā),逐漸消散,峰巒再現(xiàn)。而山穴中云氣,日照困難,要到日將落時(shí)才冉冉升起。陶淵明《歸去來辭》云:“云無心以出岫。鳥倦飛而知還”就是寫傍晚景象,故云“催薄暮”。薄暮,日將落時(shí)之謂?!凹?xì)風(fēng)吹雨弄輕陰”為近景,是說傍晚時(shí)分,天色漸暗,暮靄沉沉,而微風(fēng)吹拂,雨花飛濺,好似與輕陰相戲弄,故云“弄輕陰”。
前句中著一“催”字,加速了夜暮降臨;后句中用一“弄”字,使輕陰轉(zhuǎn)濃,融成一片,天色變黑。既生動,又形象,無異于在愁人心上加蓋了一層厚厚的陰影,愁懷難遣,自不待言。
結(jié)句“梨花欲謝恐難禁”是承“春色深”而來,按節(jié)候與“梨花落后清明”(晏殊《破陣子·春景》中語)相合。因此以“梨花欲謝”總括環(huán)境和景色,以“恐難禁”概述落漠和愁苦。詞中女主人愁思之由,至此道出。出于它,才將細(xì)微的景物與幽渺的感情極為巧妙而和諧地結(jié)合起來,使由惜春引起難以捕捉的、抽象的愁思就成了可以接觸的具體形象。