詞開始創(chuàng)造了一個(gè)視野廣闊的莽莽蒼蒼的世界。上片起句“臨高閣”,點(diǎn)明詞人是在高高的樓閣之上。她獨(dú)佇高閣,憑欄遠(yuǎn)眺,撲入眼簾的是“亂山平野煙光薄”的景象:起伏相疊的群山,平坦廣闊的原野,籠罩著一層薄薄的煙霧,煙霧之中又滲透著落日的最后一縷余輝。疊句“煙光薄”加強(qiáng)了對(duì)這種荒涼、蕭瑟景色的渲染,造成了使人感到凄涼、壓抑的氣氛,進(jìn)而烘托出作者的心境。
“棲鴉歸后,暮天聞角?!笔亲髡叩乃娝?。烏鴉是被人們厭惡的鳥類。它的叫聲總使人感到“凄凄慘慘”,尤其在蕭條荒涼的秋日黃昏,那叫聲會(huì)顯得更加陰森、凄苦。鴉聲消逝,遠(yuǎn)處又隱隱傳來(lái)了軍營(yíng)中的陣陣角聲。這凄苦的鴉聲,悲壯的角聲,加倍地渲染出自然景色的凄曠、悲涼,給人以無(wú)限空曠的感受,意境開闊而悲涼。這景物的描寫中,融注著作者當(dāng)時(shí)的無(wú)限憂傷。
下片起句,作者寫了在這種景色中自己抑郁孤寂的心情?!皵嘞銡埦魄閼褠骸?,全詞只有這一句直接寫“情懷”,但它卻是貫穿和籠罩全篇的感情,一切都與此密切相關(guān)。“亂山平野煙光薄”的景色,使詞人倍感“情懷惡”,而“情懷惡”更增添了秋日黃昏的蕭索冷落。“斷香殘酒”四字,暗示出詞人對(duì)往日生活的深切懷戀。在那溫馨的往日,詞人曾燃香品酩,也曾“沉醉不知?dú)w路”。而此時(shí)卻香已斷,酒亦殘,歷歷舊事皆杳然,詞人的心情是難以言喻的。一個(gè)“惡”字,道出了詞人的不盡苦衷。
“西風(fēng)催襯梧桐落。梧桐落,又還秋色,又還寂寞?!蹦顷囮嚽镲L(fēng),無(wú)情地吹落了梧桐枯黃而碩大的葉子,風(fēng)聲、落葉聲使詞人的心情更加沉重,更加憂傷了。疊句“梧桐落”,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)出落葉在詞人精神上、感情上造成的影響。片片落葉,像無(wú)邊的愁一樣打落在她的心上;陣陣風(fēng)聲,像鋒利的鋼針扎入她受傷后孱弱的心靈。數(shù)不盡的辛酸,一下子都涌上了心頭。作者寫到這里,已把感情推向高峰,接著全詞驟然從“又還秋色”的有聲,轉(zhuǎn)入了“又還寂寞”的寂靜之中。這“靜”絕非是田園牧歌式的寧?kù)o,而是詞人內(nèi)心在流淚的孤寂。“又還秋色,又還寂寞”,說(shuō)明詞人對(duì)秋色帶來(lái)的寂寞的一種厭惡和畏懼的心理。自己不甘因秋色而寂寞,無(wú)限婉惜逝去的夏日的溫暖與熱鬧,同時(shí)也似乎表明她的寂寞心情。長(zhǎng)期積郁的孤獨(dú)之感,那種種復(fù)雜難言的心情,都通過(guò)淡淡的八個(gè)字,含蓄、深沉地表現(xiàn)了出來(lái)。
這首詞的結(jié)句,是全詞境界的概括和升華。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō):“能寫真景物真感情者,謂之有境界?!薄坝诌€秋色,又還寂寞”是對(duì)詞人所處的環(huán)境,所見的景物以及全部心境真實(shí)、準(zhǔn)確而又深刻的概括,景是眼前之“真景物”,情是心中之“真感情”,同時(shí)情和景又互相融合,情融注于景,景襯托出情,使全詞意境蘊(yùn)涵深廣。
細(xì)繹全詞,畫面是那樣慘淡、蕭颯,情感又是那樣凝重、沉痛,與作者早期那些抒寫相思之情的哀婉卻不失明麗的詞作有著不同的韻味,因而視之為后期的作品,或許并無(wú)武斷之嫌。