這首詞創(chuàng)作于作者的晚年,主要寫她病后的生活情狀,委婉動人。
“病起 ”,說明曾經(jīng)長期臥床不起,此刻已能下床活動了 ?!笆捠挕笔穷^發(fā)花白稀疏的樣子。詞中系相對病前而言,因為大病,頭發(fā)白了許多,而且掉了不少。至此,作者即刻打住,下句另起一意。這個處理極妙,意思似乎是說,頭發(fā)已經(jīng)那樣,何必再去管它,還是料理今后罷。這不僅表現(xiàn)了作者的樂觀態(tài)度,行文也更簡潔。
下面接寫了看月與煎藥。因為還沒有全好,又在夜里,作者做不了什么事,只好休息,臥著看月。“臥看 ”,是因為大病初起,身子乏力,同時也說明作者心情閑散,漫不經(jīng)心,兩字極為傳神 。“上”字說明此乃初升之月,則此殘月當為下弦月,此時入夜還淺。
病中的人當然不能睡得太晚,寫得極為逼真。上句寫的是衰象,此句卻是樂事,表明作者確實不太以發(fā)白為念了?!岸罐ⅰ睘橹参锩?,種子有香氣,可入藥,性辛溫,能去寒濕 ?!笆焖笔撬稳顺S蔑嬃?。分茶是宋人以沸水沖茶而飲的一種方法,頗為講究 ?!澳植琛奔床伙嫴?,茶性涼 ,與豆蔻性正相反,故忌之。以豆蔻熟水為飲,即含有以藥代茶之意。這又與首句呼應(yīng)。人兒斜臥,缺月初上,室中飄散縷縷清香,一派閑靜氣氛。
下片寫白日消閑情事。觀書、散詩、賞景,確實是大病初起的人消磨時光的最好辦法 ?!伴e處好”一是說這樣看書只能閑暇無事才能如此;一是說閑時也只能看點閑書,看時也很隨便,消遣而已。對一個成天閑散在家的人說來,偶然下一次雨,那雨中的景致,卻也較平時別有一種情趣。俞平伯說這兩句“寫病后光景恰好。說月又說雨,總非一日的事情 。”(《唐宋詞選釋 》)所見極是。末句將木犀擬人化,結(jié)得雋永有致 。“木犀”即桂花,點出時間。本來是自己終日看花,卻說花終日“向人”,把木犀寫得非常多情,同時也表達了作者對木犀的喜愛,見出她終日都在把它觀賞。“醞藉”,寫桂花溫雅清淡的風度。木犀花小淡黃,芬芳徐吐,不象牡丹夭桃那樣只以濃艷媚人,用“醞藉”形容,亦極得神 ?!搬j藉”又可指含蓄香氣而言。
此詞格調(diào)輕快,心境怡然自得,與同時其他作品很不相同。通篇全用白描,語言樸素自然,情味深長。