上片伊始“揉破黃金萬(wàn)點(diǎn)輕，剪成碧玉葉層層”兩句，便如抖開(kāi)了一幅令人心醉神迷的畫卷，那黃金揉破后化成的米粒狀的萬(wàn)點(diǎn)耀眼金花，那碧玉剪出重重疊疊的千層翠葉，若非清香流溢追魂十里的月中丹桂，更無(wú)別花可堪比擬。桂花的花朵嬌小無(wú)比，自不以妖艷豐滿取勝，作者緊緊抓住的是它的金玉之質(zhì)。筆觸顯得深刻、自然、貼切、生動(dòng)?！拜p”與“重”是相對(duì)的，作為黃金無(wú)疑是重的，但能揉而破之化為飛入翠葉叢中的萬(wàn)點(diǎn)黃花，不論在事實(shí)上還是感覺(jué)上都是輕柔的。

接下來(lái)筆鋒倏然跳出，來(lái)了句“風(fēng)度精神如彥輔，太鮮明”，從花到人、由此及彼，這既把金玉其質(zhì)的桂花點(diǎn)活了，也把彥輔其人的風(fēng)度精神點(diǎn)活了。彥輔，是西晉末年被后人稱為“中朝名士”的樂(lè)廣的表字；因其官至尚書令，故又史稱“樂(lè)令”。據(jù)史傳記載：樂(lè)廣為人“神姿朗徹”、“性沖約”、“寡嗜欲”，被時(shí)人譽(yù)為“此人之水鏡也，見(jiàn)之瑩然，若披云霧而青天也”。于此可見(jiàn)樂(lè)彥輔之倜儻非常。然而詞人對(duì)歷史名人樂(lè)廣之所以崇敬有加，恐怕是離不開(kāi)時(shí)代的原因：當(dāng)時(shí)正值北宋、南宋交替的亂世，恰像樂(lè)廣之處于西晉末年一樣，樂(lè)廣能在“世道多虞，朝章紊亂”之際，做到“清己中立，任誠(chéng)保素”，無(wú)疑地這便是身處季世的詞人所遵奉的做人標(biāo)則。若此，則清照將桂比人、將人擬桂，便在情理之中了?！疤r明”三字是褒揚(yáng)之詞，不論是花中仙品──桂子，還是“人之水鏡”──樂(lè)彥輔，都有著十分鮮明的個(gè)性。

下片起始也和上片一樣，是一副對(duì)句“梅蕊重重何俗甚，丁香千結(jié)苦麄生”。寒梅、丁香均為芳香科植物，為世人所深愛(ài)。尤其是傲霜凌雪的梅花更是花中之佼佼者，清照筆下原亦不乏詠梅佳句，如“雪里已知春信至”、“香臉半開(kāi)嬌旖旎”、“莫辭醉，此花不與群花比”（《漁家傲》）、“良宵淡月，疏影更風(fēng)流”（《滿庭芳》）等，竟以“俗”、“粗”加之呢。應(yīng)是緣于有所“感”而產(chǎn)生的一種情。即如歡樂(lè)的人看見(jiàn)周圍的一切都閃著使人愉悅的光環(huán)，而被愁苦籠罩的人即使看到平素喜愛(ài)之物，也會(huì)撩起如云涌起理而還亂的愁緒。更詞人在這里又采用了抑彼而揚(yáng)此的手法，明貶梅與丁香的“粗”、“俗”，暗譽(yù)丹桂之清、雅，以達(dá)到更加鮮明主題的目的。

結(jié)尾句“熏透愁人千里夢(mèng)，卻無(wú)情”，終于點(diǎn)出個(gè)“愁”字來(lái)。這兩句語(yǔ)意自然十分明了，其未點(diǎn)透處卻是詞人含嗔帶斥地指責(zé)的對(duì)象，不外桂花與梅花和丁香之間，雖皆可詮釋得通，如以作者的明貶暗譽(yù)的手法來(lái)看，這里指的該是金花玉葉的桂花。這個(gè)結(jié)尾，似是詞人謂桂子：我是如此執(zhí)著地傾心于你質(zhì)地高雅、不媚不俗，而你卻竟以沁人的馥香驚擾了我的千里夢(mèng)，卻也太無(wú)情了。

該詞寫作特點(diǎn)上片側(cè)重正面描寫桂花質(zhì)地之美，從形到神、由表及里，表現(xiàn)出貴而不俗、月朗風(fēng)清的神韻，重在精神氣質(zhì)；下片則運(yùn)用對(duì)比手法，進(jìn)一步襯托桂花的高雅，重在隨感，帶有較為濃郁的主觀感受。上下合璧，借花抒情，便成了一篇回味無(wú)窮的小調(diào)。