這首詩(shī)敘述了一位老將的經(jīng)歷。他一生東征西戰(zhàn),功勛卓著,結(jié)果卻落得個(gè)“無(wú)功”被棄、不得不以躬耕叫賣為業(yè)的可悲下場(chǎng)。邊烽再起,他又不計(jì)恩怨,請(qǐng)纓報(bào)國(guó)。作品揭露了統(tǒng)治者的賞罰蒙昧,冷酷無(wú)情,歌頌了老將的高尚節(jié)操和愛國(guó)熱忱。
全詩(shī)分三段,開頭十句為第一段,是寫老將青壯年時(shí)代的智勇、功績(jī)和不平遭遇。先說(shuō)他少時(shí)就有李廣之智勇,“步行”奪得過(guò)敵人的戰(zhàn)馬,引弓射殺過(guò)山中最兇猛的“白額虎”。接著改用曹操的次子曹彰故事,彰綽號(hào)黃須兒,奮勇破敵,卻功歸諸將。詩(shī)人借用這兩個(gè)典故,描繪老將的智勇才德。接下去,以“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里”,見其征戰(zhàn)勞苦;“一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”,見其功勛卓著;“漢兵奮迅如霹靂”,見其用兵神速,如迅雷之勢(shì);“虜騎崩騰畏蒺藜”見其巧布鐵蒺藜陣,克敵制勝。但這樣難得的良將,卻無(wú)寸功之賞,所以詩(shī)人又借用歷史故事抒發(fā)自己的感慨。漢武帝的貴戚衛(wèi)青所以屢次戰(zhàn)功不敵戰(zhàn)損,天子不懲罰,尚能受賞,實(shí)由“天幸”;而與他同時(shí)的著名戰(zhàn)將李廣,不但未得封侯授爵,反而得罪、受罰,最后落得個(gè)刎頸自盡的下場(chǎng),是因“數(shù)奇”。這里的“天幸”,既指幸運(yùn)之“幸”,又指皇帝寵幸;“數(shù)奇”,既指運(yùn)氣不好,又指皇恩疏遠(yuǎn),都是語(yǔ)意雙關(guān)的。詩(shī)人借李廣與衛(wèi)青的典故,暗示統(tǒng)治者用人唯親,賞罰失據(jù),寫出了老將的不平遭遇。
中間十句為第二段,寫老將被遺棄后的清苦生活。自從被棄置之后老將便“衰朽”了,歲月蹉跎,心情不好,連頭發(fā)都白了。他昔日雖有后羿射雀而使其雙目不全的本領(lǐng),但久不習(xí)武,雙臂就如同生了瘍瘤,很不利落了。古人常以“柳”諧“瘤”,并且“楊”“柳”通假。在這里詩(shī)人以“楊”諧“瘍”(瘡)是照顧到詩(shī)的平仄聲調(diào)。老將被棄,瘍生左肘,卻還得自尋生計(jì),“路旁時(shí)賣故侯瓜”?!肮屎睢保盖貣|陵侯召平,秦破,為布衣,種瓜于長(zhǎng)安東城。這里說(shuō)他不僅種瓜,而且“路旁時(shí)賣”,可知生活沒有著落;“門前學(xué)種先生柳”,也是指他以耕作為業(yè)的意思。陶淵明門前有五柳,因自號(hào)“五柳先生”。至于住處則是“蒼?!币黄肮拍尽眳仓械摹案F巷”,窗子面對(duì)著的則是“寥落寒山”,這更見世態(tài)炎涼,門前冷落,從無(wú)賓客往還。但是老將并未因此消沉頹廢,他仍然想“誓令疏勒出飛泉”,象后漢名將耿恭那樣,在匈奴疏勒城水源斷絕后,與戰(zhàn)士們同甘共苦,終于又得泉水卻敵立功;而決不像前漢潁川人灌夫那樣,解除軍職之后,使酒罵坐,發(fā)泄怨氣。
最末十句為第三段,是寫邊烽未熄,老將時(shí)時(shí)懷著請(qǐng)纓殺敵的愛國(guó)衷腸。先說(shuō)西北賀蘭山一帶陰霾沉沉,陣戰(zhàn)如云,告急的文書不斷傳進(jìn)京師;次寫受帝命而征兵的軍事長(zhǎng)官?gòu)娜樱ê幽?、河?nèi)、河?xùn)|)一帶征召大批青年入伍,諸路將軍受詔命分兵出擊。最后寫老將,他再也呆不住了,先是“拭拂鐵衣如雪色”,把昔日的鎧甲摩擦得雪亮閃光;繼之是“聊持寶劍動(dòng)星文”,又練起了武功。他的宿愿本就是能得到燕產(chǎn)強(qiáng)勁的名弓“射天將”擒賊擒王,消滅入寇的渠魁;并且“恥令越甲鳴吾君”,絕不讓外患造成對(duì)朝廷的威脅。結(jié)尾為老將再次表明態(tài)度:“莫嫌舊日云中守,猶堪一戰(zhàn)立功勛”,借用魏尚的故事,表明只要朝廷肯任用老將,他一定能殺敵立功,報(bào)效祖國(guó)。魏尚曾任云中太守,深得軍心,匈奴不敢犯邊,后被削職為民,經(jīng)馮唐為其抱不平,才官?gòu)?fù)舊職。
這首詩(shī)十句一段,章法整飭,大量使事用典,從不同的角度和方面,刻畫出“老將”的藝術(shù)形象,增加了作品的容涵量,完滿地表達(dá)了作品的主題。沈德潛《唐詩(shī)別裁》謂“此種詩(shī)純以對(duì)仗勝”。詩(shī)中對(duì)偶工巧自然,如同靈氣周運(yùn)全身,使詩(shī)人所表達(dá)的內(nèi)容,猶如璞玉磨琢成器,達(dá)到了理正而文奇,意新而詞高的藝術(shù)境界。