息夫人本是春秋時息國君主的妻子。公元前680年，楚王滅了息國，將她據(jù)為己有。她在楚宮里雖生了兩個孩子，但默默無言，始終不和楚王說一句話?！澳越駮r寵，能忘舊日恩”，說不要以為你今天的寵愛，就能使我忘掉舊日的恩情。這象是息夫人內(nèi)心的獨白，又象是詩人有意要以這種弱小者的心聲，去讓那些強暴貪婪的統(tǒng)治者喪氣?！澳浴?、“能忘”，構(gòu)成一個否定的條件句，以新寵并不足以收買息夫人的心，反襯了舊恩的珍貴難忘，顯示了淫威和富貴并不能徹底征服弱小者的靈魂?！翱椿M眼淚，不共楚王言?！迸f恩難忘，而新寵實際上是一種侮辱。息夫人在富麗華美的楚宮里，看著本來使人愉悅的花朵，卻是滿眼淚水，對追隨在她身邊的楚王始終不共一言。“看花滿眼淚”，跟后來杜甫“感時花濺淚”的寫法差不多。由于這一句只點出精神的極度痛苦，并且在沉默中極力地自我克制著，卻沒有交待流淚的原因，就為后一句蓄了勢。“不共楚王言”，是在寫她“滿眼淚”之后，這個“無言”的形象，就顯得格外深沉。這沉默中包含著人格的污損，精神的創(chuàng)痛，也許是由此而蓄積在心底的怨憤和仇恨。詩人塑造了一個受著屈辱，但在沉默中反抗的婦女形象。在藝術(shù)上別有其深沉動人之處。

王維寫這首詩，并不單純是歌詠歷史。唐孟棨《本事詩》記載：“寧王憲（玄宗兄）貴盛，寵妓數(shù)十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明晰，王一見屬目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環(huán)歲，因問之：‘汝復憶餅師否？’默然不對。王召餅師使見之。其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時王座客十余人，皆當時文士，無不凄異。王命賦詩，王右丞維詩先成，云云（按即《息夫人》）?！跄藲w餅師，使終其志。”對照之下，可以看出，王維在短短的四句詩里，實際上概括了類似這樣一些社會悲劇。它不是敘事詩，但卻有很不平常的故事，甚至比一些平淡的敘事詩還要曲折和扣人心弦一些。這種帶“小說氣”的詩，有些類似折子戲，可以看作近體詩敘述故事的一種努力。限于篇幅，它不能有頭有尾地敘述故事，但卻抓住或虛構(gòu)出人物和故事中最富有沖突性、最富有包蘊的一剎那，啟發(fā)讀者從一鱗半爪去想象全龍。這種在抒情詩中包含著故事，帶著“小說氣”的現(xiàn)象，清人紀昀在評李商隱的詩時曾予以指出。但它的濫觴卻可能很早了。王維這首詩就領(lǐng)先了一百多年。只不過王維這類詩數(shù)量不能和李商隱相比，又寫得比較渾成，濃厚的抒情氣氛掩蓋了小說氣，因而前人較少從這方面加以注意。

（余恕誠）