古代贈(zèng)別詩(shī)通常以交代送別的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境發(fā)端，借景物描寫(xiě)來(lái)烘染離情別意。這首詩(shī)不同，開(kāi)頭便是一聲深沉的慨嘆：茫茫滄海簡(jiǎn)直不可能達(dá)到盡頭，又怎么能知道那滄海以東是怎樣一番景象呢！突如其來(lái)，噴薄而出，令人心神為之一震。三四兩句一問(wèn)一答，寄寓詩(shī)人深情?！熬胖荨?，代指中國(guó)，大意是說(shuō)：中國(guó)以外，哪里最為遙遠(yuǎn)呢？恐怕就要算迢迢萬(wàn)里之外的日本了，現(xiàn)在友人要去那里，真象登天一樣難啊！頭四句極寫(xiě)大海的遼闊無(wú)垠和日本的渺遠(yuǎn)難即，造成一種令人惆悵、迷惘、惴惴不安的濃重氛圍，使讀者剛接觸到作品就從情緒上受到了強(qiáng)烈的感染。
接下來(lái)四句，是寫(xiě)想象中友人渡海的情景。在當(dāng)時(shí)的科學(xué)水平和技術(shù)條件下，橫渡大海到日本去是一種極為冒險(xiǎn)、生死未卜的事情。通常是正面實(shí)寫(xiě)海上的景象，諸如氣候的無(wú)常、風(fēng)濤的險(xiǎn)惡等等，借以表達(dá)對(duì)航海者的憂(yōu)慮和懸念。例如林寬的《送人歸日本》：“滄溟西畔望，一望一心摧！地即同正朔，天教阻往來(lái)。波翻夜作電，鯨吼晝可雷。門(mén)外人參徑，到時(shí)花幾開(kāi)？”其中第三聯(lián)寫(xiě)得驚耳怵目，扣人心弦，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是相當(dāng)精警的句子。但是，無(wú)論語(yǔ)言是怎樣的鋪張揚(yáng)厲，情感是怎樣的激宕淋漓，要在一首短詩(shī)中把海上航行中將要遇到的無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻說(shuō)完道盡，畢竟是辦不到的。所以，王維采用了另外一種別開(kāi)生面的手法：避實(shí)就虛，從有限中求無(wú)限?！跋驀?guó)惟看日，歸帆但信風(fēng)”，要說(shuō)的意思只開(kāi)了一個(gè)頭便立即帶住，讓讀者自己去思索，聯(lián)想，補(bǔ)充，豐富?！缎绿茣?shū)·東夷傳》云：“日本使自言國(guó)近日所出，以為名。”這里“日”字雙關(guān)，兼指太陽(yáng)和日本國(guó)。試想，航海者就憑幾片風(fēng)帆、數(shù)支櫓槳，隨風(fēng)飄流，不是艱險(xiǎn)已極嗎？不作正面描繪，只提供聯(lián)想線(xiàn)索；不言艱險(xiǎn)而艱險(xiǎn)之狀自明，不說(shuō)憂(yōu)慮而憂(yōu)慮之情自見(jiàn)，正是這兩句詩(shī)高明的地方。最有特色的，還是“鰲身映天黑，魚(yú)眼射波紅”兩句。在這里，詩(shī)人不只是沒(méi)有實(shí)寫(xiě)海上景象，而且虛構(gòu)了兩種怪異的景物：能把天空映黑的巨鰲，眼里紅光迸射的大魚(yú)，同時(shí)展現(xiàn)出四種色彩：黑，紅，藍(lán)（天），碧（波），構(gòu)成了一幅光怪陸離、恢宏闊大的動(dòng)的圖畫(huà)。你看，波濤在不停地奔涌，巨鰲與大魚(yú)在不停地出沒(méi)，四種色彩在不斷地交織和變幻。這就不能不使人產(chǎn)生一種神秘、奇詭、恐怖的感覺(jué)。詩(shī)人借怪異的景物形象和交織變幻的色彩刺激讀者的感官，喚起讀者的情感體驗(yàn)，把海上航行的艱險(xiǎn)和對(duì)友人安危的憂(yōu)慮直接傳達(dá)給了讀者。千百年來(lái)，歷代的詩(shī)論家們公認(rèn)王維“詩(shī)中有畫(huà)”，但往往沒(méi)有注意到，他的“詩(shī)中畫(huà)”大多是“繪畫(huà)所描繪不出的畫(huà)境”。這首詩(shī)即是如此。人們公認(rèn)王維是著色的高手。但往往沒(méi)有注意到，他筆下的色彩不是客觀對(duì)象的一種消極的附屬物，而是創(chuàng)造環(huán)境氛圍、表現(xiàn)主觀情感的積極手段。這兩句詩(shī)利用色彩本身的審美特性來(lái)表情達(dá)意，很富創(chuàng)造性，有很高的借鑒價(jià)值。
最后兩句，詩(shī)人設(shè)想晁衡戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻，平安回到祖國(guó)，但又感嘆無(wú)法互通音訊。這就進(jìn)一步突出了依依難舍的深情。
這是一曲中日兩國(guó)的傳統(tǒng)友誼之歌。通篇沒(méi)有用一個(gè)概念性的語(yǔ)詞來(lái)明言所表現(xiàn)的究竟是什么情感，但我們從目的地的渺遠(yuǎn)、航程的艱險(xiǎn)和詩(shī)人的聲聲喟嘆中，可以明確無(wú)誤地體會(huì)到，這是一種悵惘、憂(yōu)愁、懸念、惜別等等雜糅交織的至精至誠(chéng)的情誼。司空?qǐng)D《詩(shī)品》說(shuō)：“不著一字，盡得風(fēng)流。語(yǔ)不涉難，已不堪憂(yōu)”，正好道出了這首詩(shī)的表情特點(diǎn)。
（文達(dá)三）