“伊州”為曲調(diào)名。王維的這首絕句是當(dāng)時(shí)梨園傳唱的名歌，語言平易可親，意思顯豁好懂，寫來似不經(jīng)意。這是藝術(shù)上臻于化工、得魚忘筌的表現(xiàn)。

“清風(fēng)明月”兩句，展現(xiàn)出一位女子在秋夜里苦苦思念遠(yuǎn)征丈夫的情景。它的字句使人想起古詩人筆下“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖?！幾有胁粴w，空床難獨(dú)守”的意境。這里雖不是春朝，卻是同樣美好的一個(gè)秋晚，一個(gè)“清風(fēng)明月”的良宵。雖是良宵美景，然而“十分好月，不照人圓”，給獨(dú)處人兒更添凄苦。這種借風(fēng)月以寫離思的手法，古典詩詞中并不少見，王昌齡詩云：“送君歸去愁不盡，可惜又度涼風(fēng)天。”到柳永詞則更有拓展：“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說！”意味雖然彼此相近，但“可惜”的意思、“良辰好景虛設(shè)”等等意思，在王維詩中表現(xiàn)更為蘊(yùn)藉不露。

“一日不見，如三秋兮”，何況一別就是十來年，“相思”怎得不“苦”？但詩中女子的苦衷遠(yuǎn)不止此。

后兩句運(yùn)用逆挽（即敘事體裁中的“倒敘”）手法，引導(dǎo)讀者隨女主人公的回憶，重睹發(fā)生在十年前一幕動(dòng)人的生活戲劇。也許是在一個(gè)長(zhǎng)亭前，那送行女子對(duì)即將入伍的丈夫說不出更多的話，千言萬語化成一句叮嚀：“當(dāng)大雁南歸時(shí)，書信可要多多地寄啊?！眹谑恰耙笄趪凇?，要求是“數(shù)（多多）附書”，足見她怎樣地盼望期待了。這一逆挽使讀者的想象在更廣遠(yuǎn)的時(shí)空馳騁，對(duì)“苦相思”三字的體味更加深細(xì)了。

這兩句不單純是個(gè)送別場(chǎng)面，字里行間回蕩著更豐饒的弦外之音。特別把“歸雁來時(shí)數(shù)附書”的舊話重提，大有文章。那征夫去后是否頻有家書寄內(nèi)，以慰寂寥呢？恐怕未必。郵遞條件遠(yuǎn)不那么便利；最初幾年音信自然多一些，往后就難說了。久不寫信，即使提筆，反有不知從何說起之感，干脆不寫的情況也是有的。至于意外的情況就更難說了。總之，那女子舊事重提，不為無因。“苦相思”三字，盡有不同尋俗的具體內(nèi)容，耐人玩索。

進(jìn)一步，還可比較類似詩句，岑參《玉關(guān)寄長(zhǎng)安主簿》：“東去長(zhǎng)安萬里余，故人何惜一行書”，張旭《春草》：“情知海上三年別，不寄云間一紙書”。岑、張句一樣道出親友音書斷絕的怨苦心情，但都說得直截了當(dāng)。而王維句卻有一個(gè)回旋，只提叮嚀附書之事，音書阻絕的意思表達(dá)得相當(dāng)曲折，怨意自隱然不露，尤有含蓄之妙。

此詩藝術(shù)構(gòu)思的巧妙，主要表現(xiàn)在“逆挽”的妙用。然而，讀者只覺其平易親切，毫不著意，娓娓動(dòng)人。這正是詩藝爐火純青的表現(xiàn)。

（周嘯天）