這首小詩(shī)寫得精練含蓄,耐人尋味。王維新近搬到孟城口,卻可嘆那里只有疏落的古木和枯萎的柳樹。這里的“衰”字,不僅僅說“柳”而已,而是暗示出一片衰敗凋零的景象。有衰必有盛,而何以由盛而至衰,令人不堪目睹呢?這就透露出悲哀的感情。
接著,詩(shī)人給自己排解。我在這里安家是暫時(shí)的,以后來住的還不知是誰,我又何苦去悲哀呢?過去那種古樹參天、楊柳依依的盛景,原是前人所有的,我又何必為前人所有而悲呢?這豈非徒然傷感嗎?
王羲之《蘭亭集序》里講到聚會(huì)時(shí)的“欣于所遇”,到“情隨事遷”的感概,即一喜一悲,認(rèn)為“后之視今,亦猶今之視昔,悲夫!”王維在這里感嘆盛景的被破壞,含有今之視昔而悲之意;而“來者”,自然又會(huì)有后之視今的感嘆。這是發(fā)人深思的。
孟城口本為初唐詩(shī)人宋之問的別墅。宋曾以文才出眾和媚附權(quán)貴而顯赫一時(shí),后兩度貶謫,客死異鄉(xiāng)。這所輞川別墅也就隨之荒蕪了。如今王維搬入此處,觸景傷情,透露出他難言的心曲。此時(shí),李林甫擅權(quán),張九齡罷相,這使王維帶著深深的失望和隱憂退隱輞川,故當(dāng)他看到目前這一衰敗景象時(shí),心緒再也不能平靜,很自然地想到別墅的舊主人,自己今日為“昔人”宋之問而悲,以后的“來者”是否又會(huì)為自己而悲?這正是詩(shī)人不愿去思考而又難以擺脫的思緒。詩(shī)人言“空悲”,實(shí)際上是一種更深沉的悲,是一種潛隱在心底的痛苦。后來,王維經(jīng)常在輞川一帶逍遙吟誦,但始終無法消釋這種沉郁而又幽憤的心情。
(周振甫)