這首詩一開篇就在蒼涼沉郁的氣氛中展示理想與現(xiàn)實的矛盾。唐代前期名將郭元振也因曾落拓未遇,但因《寶劍篇》而深得武后賞愛,終于實現(xiàn)匡國之志。這里暗用此典。首句中的“寶劍篇”,系借指自己抒發(fā)不遇之感的詩作,故用“凄涼”來形容。從字面看,兩句中“凄涼”、“羈泊”連用,再加上用“欲窮年”來突出凄涼羈泊生涯的無窮無已,似乎滿紙悲酸凄苦。但由于“寶劍篇”這個典故本身所包含的壯懷激烈的意蘊和郭元振這位富于才略的歷史人物在讀者腦海中引起的聯(lián)想,它給人們的實際感受,卻是在羈旅飄泊的凄涼中蘊積著一股金劍沉的郁勃不平之氣。
頷聯(lián)承上,進一步抒寫羈泊異鄉(xiāng)期間風(fēng)雨凄涼的人生感受。前句觸物興感,實中寓虛,用風(fēng)雨中飄零滿地的黃葉象征自己不幸的身世遭遇,與后句實寫青樓管弦正形成一喧一寂的鮮明對比,形象地展現(xiàn)出沉淪寒士與青樓 豪貴苦樂懸殊、冷熱迥異的兩幅對立的人生圖景。兩句中“仍”、“自”二字,開合相應(yīng),極富神味?!叭浴笔歉?、兼之意。黃葉本已凋衰,再加風(fēng)雨摧殘,其凄涼景象更令人觸目神傷。它不僅用加倍法寫出風(fēng)雨之無情和不幸之重沓,而且有力地透出內(nèi)心難以忍受的痛苦?!白浴弊旨扔修D(zhuǎn)折意味,又含“自顧”之意,畫出青樓豪貴得意縱恣、自顧享樂、根本無視人間另有憂苦的意態(tài)。它與“仍”字對應(yīng),正顯示出苦者自苦、樂者自樂那樣一種冷酷的社會現(xiàn)實和人間關(guān)系,而詩人對這種社會現(xiàn)實的憤激不平,也含蓄地表現(xiàn)了出來。
在羈泊異鄉(xiāng)的凄涼孤孑境況中,友誼的溫暖往往是對寂寞心靈的一種慰藉,頸聯(lián)因此自然引出對“新知”、“舊好”的憶念。但思憶的結(jié)果卻反而給心靈帶來更深的痛苦——“新知遭薄俗,舊好隔良緣。”由于無意中觸犯了朋黨間的戒律,詩人不但仕途上偃蹇不遇,坎坷終身,而且人格也遭到種種詆毀,被加上“放利偷合”、詭薄無行”(《新唐書·李商隱傳》)一類罪名。在這種情況下,“舊好”關(guān)系疏遠,“新知”遭受非難便是必然的了。兩句中一“遭”一“隔”,寫出了詩人在現(xiàn)實中孑然孤立的處境,也蘊含了詩人對“薄俗”的強烈不滿。從“青樓自管弦”到“舊好隔良緣”,既是對自己處境的深一層描寫,也是對人生感受的深一層抒發(fā)。凄冷的人間風(fēng)雨,已經(jīng)滲透到知交的領(lǐng)域,茫茫人世,似乎只剩下冰涼的雨簾,再也找不到任何一個溫暖的角落了。
唯一能使凄涼的心得到暫時溫暖的便只有酒——”心斷新豐酒,銷愁斗幾千?”和首聯(lián)的“寶劍篇”一樣,這里的“新豐酒”也暗用典故。初唐的馬周落拓未遇時,西游長安,住新豐旅舍。受到冷遇,遂取酒獨酌,表現(xiàn)出不凡的氣度和性格。后來受到皇帝賞識,拔居高位。詩人想到自己只有馬周當初未遇時的落拓,卻無馬周后來的幸遇,所以只能盼望著用新豐美酒一澆胸中塊壘。然而羈泊異鄉(xiāng),遠離京華,即使想如馬周失意時取新豐美酒獨酌也不可得,所以說“心斷”。通過層層回旋曲折,終于將詩人內(nèi)心的郁積苦悶發(fā)抒到極致。末句以問語作收,似結(jié)非結(jié),正給人留下苦悶無法排遣、心緒茫然無著的印象。
詩題“風(fēng)雨”,具有象征意蘊。象征著包圍、壓抑、摧殘、扼殺賢才的冷酷無情的社會現(xiàn)實。但品味全詩,便會體會到作者在批判揭露陰暗現(xiàn)實的同時又表現(xiàn)一種積極用世的生活熱情。首、尾兩聯(lián)用郭元振、馬周之典也流露出對初唐開明政治的向往和匡時濟世的強烈要求。這正是一切正直的有事業(yè)心而又不遇于時的知識分子所共有的心境,故此詩具有典型性和深廣的社會意義。