這首題名《牡丹》的七律詩是詠懷詩，借詠牡丹抒發(fā)詩人對意中人的愛慕、相思之情。借絕色艷姝來比擬，以花寫人，并暗示意念中的情人如花似玉。

首聯(lián)是單株牡丹的特寫圖。衛(wèi)夫人指春秋時衛(wèi)靈公的夫人南子，以美艷著稱。據(jù)《典略》載：孔子回到衛(wèi)國，受到南子接見。南子在錦帷中，孔子北面稽首，南子在帷中回拜，環(huán)珮之聲璆然。這里借用故典，以錦帷乍卷、容顏初露的衛(wèi)夫人形容牡丹初放時的艷麗奪目含羞嬌艷。據(jù)《說苑·善說篇》記載，鄂君子皙泛舟河中，劃槳的越人唱歌表示對鄂君的愛戴，鄂君為歌所動，揚(yáng)起長袖，舉繡被覆之。詩人將牡丹的綠葉想象成鄂君的繡被，將牡丹花想象成繡被覆蓋的越人，傳神地描繪初開的牡丹花在綠葉的簇?fù)碇絮r艷的風(fēng)采?！蔼q堆”二字刻畫花苞初盛時綠葉緊包的形狀，與“初卷”相呼應(yīng)。

頷聯(lián)展示牡丹隨風(fēng)搖曳時的綽約豐姿。垂手、折腰都是舞名，亦指舞姿。王佩指舞女身上佩戴的玉制飾物；郁金裙指郁金草染色的裙。這兩句以舞者翩翩起舞時垂手折腰，佩飾翻動，長裙飄揚(yáng)的輕盈姿態(tài)來作比喻，牡丹花葉在迎風(fēng)起舞時起伏翻卷，搖曳多姿的形象。

前兩聯(lián)重在描繪牡丹靜中的形態(tài)，頸聯(lián)具體地描寫了牡丹的色香?！笆蚁灎T何曾剪”形容牡丹的顏色像燃燒著的大片燭火，卻無須修剪燭芯?！昂卧簟蔽鲿x石崇豪奢至極，用蠟燭當(dāng)柴，燭芯自不必剪。“荀令香爐可待熏”是說牡丹的芳香本自天生，豈待香爐熏烘。荀令即荀，曾守尚書令。曹操所有軍政之事均與他協(xié)商，呼之荀令君。據(jù)說他到人家，坐處三日香。舊時衣香皆由香爐熏成，荀令自然身香，所以說“可待熏”。

詩人陶醉于國色天香。他恍惚夢見了巫山神女，盼望她傳授一支生花彩筆，將思慕之情題寫在這花葉上，寄給巫山神女。夢中傳彩筆，見《南史·江淹傳》：“(俺)嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還?！湍颂綉阎械梦迳P一以授之，爾后為詩，絕無美句。時人謂之才盡?！边@里反其意而用之，表明詩人心搖神蕩的興奮激動之情。

這首詩構(gòu)思巧妙，借物比人，又以人擬物，借衛(wèi)夫人、越人、貴家舞伎、石家燃燭、荀令香爐等故事描寫牡丹花葉的風(fēng)姿綽約、艷麗色彩和馥郁香味，使牡丹的情態(tài)畢現(xiàn)。最后詩人突發(fā)奇想，欲寄牡丹花葉于巫山神女。明寫牡丹，暗頌佳人，一實(shí)一虛，別具一格，令人回味無窮。