這首題名《牡丹》的七律詩(shī)是詠懷詩(shī)，借詠牡丹抒發(fā)詩(shī)人對(duì)意中人的愛(ài)慕、相思之情。借絕色艷姝來(lái)比擬，以花寫人，并暗示意念中的情人如花似玉。

首聯(lián)是單株牡丹的特寫圖。衛(wèi)夫人指春秋時(shí)衛(wèi)靈公的夫人南子，以美艷著稱。據(jù)《典略》載：孔子回到衛(wèi)國(guó)，受到南子接見(jiàn)。南子在錦帷中，孔子北面稽首，南子在帷中回拜，環(huán)珮之聲璆然。這里借用故典，以錦帷乍卷、容顏初露的衛(wèi)夫人形容牡丹初放時(shí)的艷麗奪目含羞嬌艷。據(jù)《說(shuō)苑·善說(shuō)篇》記載，鄂君子皙泛舟河中，劃槳的越人唱歌表示對(duì)鄂君的愛(ài)戴，鄂君為歌所動(dòng)，揚(yáng)起長(zhǎng)袖，舉繡被覆之。詩(shī)人將牡丹的綠葉想象成鄂君的繡被，將牡丹花想象成繡被覆蓋的越人，傳神地描繪初開(kāi)的牡丹花在綠葉的簇?fù)碇絮r艷的風(fēng)采?！蔼q堆”二字刻畫(huà)花苞初盛時(shí)綠葉緊包的形狀，與“初卷”相呼應(yīng)。

頷聯(lián)展示牡丹隨風(fēng)搖曳時(shí)的綽約豐姿。垂手、折腰都是舞名，亦指舞姿。王佩指舞女身上佩戴的玉制飾物；郁金裙指郁金草染色的裙。這兩句以舞者翩翩起舞時(shí)垂手折腰，佩飾翻動(dòng)，長(zhǎng)裙飄揚(yáng)的輕盈姿態(tài)來(lái)作比喻，牡丹花葉在迎風(fēng)起舞時(shí)起伏翻卷，搖曳多姿的形象。

前兩聯(lián)重在描繪牡丹靜中的形態(tài)，頸聯(lián)具體地描寫了牡丹的色香?！笆蚁灎T何曾剪”形容牡丹的顏色像燃燒著的大片燭火，卻無(wú)須修剪燭芯?！昂卧簟蔽鲿x石崇豪奢至極，用蠟燭當(dāng)柴，燭芯自不必剪。“荀令香爐可待熏”是說(shuō)牡丹的芳香本自天生，豈待香爐熏烘。荀令即荀，曾守尚書(shū)令。曹操所有軍政之事均與他協(xié)商，呼之荀令君。據(jù)說(shuō)他到人家，坐處三日香。舊時(shí)衣香皆由香爐熏成，荀令自然身香，所以說(shuō)“可待熏”。

詩(shī)人陶醉于國(guó)色天香。他恍惚夢(mèng)見(jiàn)了巫山神女，盼望她傳授一支生花彩筆，將思慕之情題寫在這花葉上，寄給巫山神女。夢(mèng)中傳彩筆，見(jiàn)《南史·江淹傳》：“(俺)嘗宿于冶亭，夢(mèng)一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見(jiàn)還?！湍颂綉阎械梦迳P一以授之，爾后為詩(shī)，絕無(wú)美句。時(shí)人謂之才盡?！边@里反其意而用之，表明詩(shī)人心搖神蕩的興奮激動(dòng)之情。

這首詩(shī)構(gòu)思巧妙，借物比人，又以人擬物，借衛(wèi)夫人、越人、貴家舞伎、石家燃燭、荀令香爐等故事描寫牡丹花葉的風(fēng)姿綽約、艷麗色彩和馥郁香味，使牡丹的情態(tài)畢現(xiàn)。最后詩(shī)人突發(fā)奇想，欲寄牡丹花葉于巫山神女。明寫牡丹，暗頌佳人，一實(shí)一虛，別具一格，令人回味無(wú)窮。