莫愁:泛指少女。典出梁蕭衍《河中之水歌》:“河中之水向東流,洛陽(yáng)女兒名莫愁?!?/p>
【簡(jiǎn)析】:
第一首似寫一位女性在懷思所愛。寫深夜難眠還在縫制羅帳,回憶起當(dāng)時(shí)偶遇的情景。及寫渴望和惆悵的心情,期待著有機(jī)緣能再相遇。也可以從男性的角度作擬女方的解釋。第二首,寫少女醒后細(xì)品夢(mèng)中的情景,必然若失,徒自傷感,并表示為了愛情甘愿受折磨,決心追求幸福。
-----------------------------------
李商隱的七律無題,藝術(shù)上最成熟,最能代表其無題詩(shī)的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌。這兩首七律無題,內(nèi)容都是抒寫青年女子愛情失意的幽怨,相思無望的苦悶,又都采取女主人公深夜追思往事的方式,因此,女主人公的心理獨(dú)白就構(gòu)成了詩(shī)的主體。她的身世遭遇和愛情生活中某些具體情事就是通過追思回憶或隱或顯地表現(xiàn)出來的。
第一首起聯(lián)寫女主人公深夜縫制羅帳。鳳尾香羅,是一種織有鳳紋的薄羅;碧文圓頂,指有青碧花紋的圓頂羅帳。李商隱寫詩(shī)特別講求暗示,即使是律詩(shī)的起聯(lián),也往往不愿意寫得過于明顯直遂,留下一些內(nèi)容讓讀者去玩索體味。象這一聯(lián),就只寫主人公在深夜做什么,而不點(diǎn)破這件事意味著什么,甚至連主人公的性別與身份都不作明確交代。我們通過“鳳尾香羅”、“碧文圓頂”的字面和“夜深縫”的行動(dòng),可以推知主人公大概是一位幽居獨(dú)處的閨中女子。羅帳,在古代詩(shī)歌中常常被用作男女好合的象征。在寂寥的長(zhǎng)夜中默默地縫制羅帳的女主人公,大概正沉浸在對(duì)往事的追憶和對(duì)會(huì)合的深情期待中吧。
接下來是女主人公的一段回憶,內(nèi)容是她和意中人一次偶然的相遇──“扇裁月魄羞難掩,車走雷聲語(yǔ)未通?!睂?duì)方驅(qū)車匆匆走過,自己因?yàn)樾邼脠F(tuán)扇遮面,雖相見而未及通一語(yǔ)。從上下文描寫的情況看,這次相遇不象是初次邂逅,而是“斷無消息”之前的最后一次照面。否則,不可能有深夜縫制羅帳,期待會(huì)合的舉動(dòng)。正因?yàn)槭亲詈笠淮挝赐ㄑ哉Z(yǔ)的相遇,在長(zhǎng)期得不到對(duì)方音訊的今天回憶往事,就越發(fā)感到失去那次機(jī)緣的可惜,而那次相遇的情景也就越加清晰而深刻地留在記憶中。所以這一聯(lián)不只是描繪了女主人公愛情生活中一個(gè)難忘的片斷,而且曲折地表達(dá)了她在追思往事時(shí)那種惋惜、悵惘而又深情地加以回味的復(fù)雜心理。起聯(lián)與頷聯(lián)之間,在情節(jié)上有很大的跳躍,最后一次照面之前的許多情事(比如她和對(duì)方如何結(jié)識(shí)、相愛等)統(tǒng)統(tǒng)省略了。
頸聯(lián)寫別后的相思寂寥。和上聯(lián)通過一個(gè)富于戲劇性的片斷表現(xiàn)瞬間的情緒不同,這一聯(lián)卻是通過情景交融的藝術(shù)手法概括地抒寫一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期中的生活和感情,具有更濃郁的抒情氣氛和象征暗示色彩。兩句是說,自從那次匆匆相遇之后,對(duì)方便絕無音訊。已經(jīng)有多少次獨(dú)自伴著逐漸黯淡下去的殘燈度過寂寥的不眠之夜,眼下又是石榴花紅的季節(jié)了。“蠟炬成灰淚始干”,“一寸相思一寸灰”,那黯淡的殘燈,不只是渲染了長(zhǎng)夜寂寥的氣氛,而且它本身就仿佛是女主人公相思無望情緒的外化與象征。石榴花紅的季節(jié),春天已經(jīng)消逝了。在寂寞的期待中,石榴花紅給她帶來的也許是流光易逝、青春虛度的悵惘與傷感吧?“金燼暗”、“石榴紅”,仿佛是不經(jīng)意地點(diǎn)染景物,卻寓含了豐富的感情內(nèi)涵。把象征暗示的表現(xiàn)手法運(yùn)用得這樣自然精妙,不露痕跡,這確實(shí)是藝術(shù)上爐火純青境界的標(biāo)志。
末聯(lián)仍舊到深情的期待上來?!鞍唑K”句暗用樂府《神弦歌·明下童曲》“陸郎乘斑騅……望門不欲歸”句意,大概是暗示她日久思念的意中人其實(shí)和她相隔并不遙遠(yuǎn),也許此刻正系馬垂楊岸邊呢,只是咫尺天涯,無緣會(huì)合罷了。末句化用曹植《七哀》“愿為西南風(fēng),長(zhǎng)逝入君懷”詩(shī)意,希望能有一陣好風(fēng),將自己吹送到對(duì)方身邊。李商隱的優(yōu)秀的愛情詩(shī),多數(shù)是寫相思的痛苦與會(huì)合的難期的,但即使是無望的愛情,也總是貫串著一種執(zhí)著不移的追求,一種“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”式的真摯而深厚的感情。希望在寂寞中燃燒,我們?cè)谶@首詩(shī)中所感受到的也正是這樣一種感情。這是他的優(yōu)秀愛情詩(shī)和那些缺乏深摯感情的艷體詩(shī)之間的一個(gè)重要區(qū)別,也是這些詩(shī)盡管在不同程度上帶有時(shí)代、階級(jí)的烙印,卻至今仍然能打動(dòng)人們的一個(gè)重要原因。
比起第一首,第二首更側(cè)重于抒寫女主人公的身世遭遇之感,寫法也更加概括。一開頭就撇開具體情事,從女主人公所處的環(huán)境氛圍寫起。層帷深垂,幽邃的居室籠罩著一片深夜的靜寂。獨(dú)處幽室的女主人公自思身世,輾轉(zhuǎn)不眠,倍感靜夜的漫長(zhǎng)。這里盡管沒有一筆正面抒寫女主人公的心理狀態(tài),但透過這靜寂孤清的環(huán)境氣氛,我們幾乎可以觸摸到女主人公的內(nèi)心世界,感覺到那帷幕深垂的居室中彌漫著一層無名的幽怨。
頷聯(lián)進(jìn)而寫女主人公對(duì)自己愛情遇合的回顧。上句用巫山神女夢(mèng)遇楚王事,下句用樂府《神弦歌·清溪小姑曲》:“小姑所居,獨(dú)處無郎。”意思是說,追思往事,在愛情上盡管也象巫山神女那樣,有過自己的幻想與追求,但到頭來不過是做了一場(chǎng)幻夢(mèng)而已;直到現(xiàn)在,還正象清溪小姑那樣,獨(dú)處無郎,終身無托。這一聯(lián)雖然用了兩個(gè)典故,卻幾乎讓人感覺不到有用典的痕跡,真正達(dá)到了驅(qū)使故典如同己出的程度。特別是它雖然寫得非常概括,卻并不抽象,因?yàn)檫@兩個(gè)典故各自所包含的神話傳說本身就能引起讀者的豐富想象與聯(lián)想。兩句中的“原”字、“本”字,頗見用意。前者暗示她在愛情上不僅有過追求,而且也曾有過短暫的遇合,但終究成了一場(chǎng)幻夢(mèng),所以說“原是夢(mèng)”;后者則似乎暗示:盡管迄今仍然獨(dú)居無郎,無所依托,但人們則對(duì)她頗有議論,所以說“本無郎”,其中似含有某種自我辯解的意味。不過,上面所說的這兩層意思,都寫得隱約不露,不細(xì)心揣摩體味是不容易發(fā)現(xiàn)的。
頸聯(lián)從不幸的愛情經(jīng)歷轉(zhuǎn)到不幸的身世遭遇。這一聯(lián)用了兩個(gè)比喻:說自己就象柔弱的菱枝,卻偏遭風(fēng)波的摧折;又象具有芬芳美質(zhì)的桂葉,卻無月露滋潤(rùn)使之飄香。這一聯(lián)含意比較隱晦,似乎是暗示女主人公在生活中一方面受到惡勢(shì)力的摧殘,另一方面又得不到應(yīng)有的同情與幫助。“不信”,是明知菱枝為弱質(zhì)而偏加摧折,見“風(fēng)波”之橫暴;“誰(shuí)教”,是本可滋潤(rùn)桂葉而竟不如此,見“月露”之無情。措辭婉轉(zhuǎn),而意極沉痛。
愛情遇合既同夢(mèng)幻,身世遭逢又如此不幸,但女主人公并沒有放棄愛情上的追求──“直道相思了無益,未妨惆悵是清狂?!奔幢阆嗨既粺o益,也不妨抱癡情而惆悵終身。在近乎幻滅的情況下仍然堅(jiān)持不渝的追求,“相思”的銘心刻骨更是可想而知了。
中唐以來,以愛情、艷情為題材的詩(shī)歌逐漸增多。這類作品在共同特點(diǎn)是敘事的成份比較多,情節(jié)性比較強(qiáng),人物、場(chǎng)景的描繪相當(dāng)細(xì)致。李商隱的愛情詩(shī)卻以抒情為主體,著力抒寫主人公的主觀感覺、心理活動(dòng),表現(xiàn)她(他)們豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。而為了加強(qiáng)抒情的形象性、生動(dòng)性,又往往要在詩(shī)中織入某些情節(jié)的片斷,在抒情中融入一定的敘事成分。這就使詩(shī)的內(nèi)容密度大大增加,形成短小的體制與豐富的內(nèi)容之間的矛盾。為了克服這一矛盾,他不得不大大加強(qiáng)詩(shī)句之間的跳躍性,并且借助比喻、象征、聯(lián)想等多種手法來加強(qiáng)詩(shī)的暗示性。這是他的愛情詩(shī)意脈不很明顯、比較難讀的一個(gè)重要原因。但也正因?yàn)檫@樣,他的愛情詩(shī)往往具有蘊(yùn)藉含蓄、意境深遠(yuǎn)、寫情細(xì)膩的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn),經(jīng)得起反復(fù)咀嚼與玩索。
無題詩(shī)究竟有沒有寄托,是一個(gè)復(fù)雜的問題。離開詩(shī)歌藝術(shù)形象的整體,抓住其中的片言只語(yǔ),附會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的某些具體人事,進(jìn)行索隱猜謎式的解釋,是完全違反藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的。象馮浩那樣,將“鳳尾”首中的“垂楊岸”解為“寓柳姓”(指詩(shī)人的幕主柳仲郢),將“西南”解為“蜀地”,從而把這兩首詩(shī)說成是詩(shī)人“將赴東川,往別令狐,留宿,而有悲歌之作”,就是穿鑿附會(huì)的典型。但這并不妨礙我們從詩(shī)歌形象的整體出發(fā),聯(lián)系詩(shī)人的身世遭遇和其他作品,區(qū)別不同情況,對(duì)其中的某些無題詩(shī)作這方面的探討。就這兩首無題詩(shī)看,“重幃”首著重寫女主人公如夢(mèng)似幻,無所依托,橫遭摧折的凄苦身世,筆意空靈概括,意在言外,其中就可能寓含或滲透作者自己的身世之感。熟悉作者身世的讀者不難從“神女”一聯(lián)中體味出詩(shī)人在回顧往事時(shí)深慨輾轉(zhuǎn)相依、終歸空無的無限悵惘?!帮L(fēng)波”一聯(lián),如單純寫女子遭際,顯得不著邊際;而從比興寄托角度理解,反而易于意會(huì)。作者地位寒微,“內(nèi)無強(qiáng)近,外乏因依”(《祭徐氏姊文》),仕途上不僅未遇有力援助,反遭朋黨勢(shì)力摧抑,故借菱枝遭風(fēng)波摧折,桂葉無月露滋潤(rùn)致慨。他在一首托宮怨以寄慨的《深宮》詩(shī)中說:“狂飚不惜蘿陰薄,清露偏知桂葉濃”,取譬與“風(fēng)波”二句相似(不過“清露”句與“月露”句托意正相反而已),也可證“風(fēng)波”二句確有寄托。何焯說這首無題“直露(自傷不遇)本意”,是比較符合實(shí)際的。和“重幃”首相比,“鳳尾”首的寄托痕跡就很不明顯,因?yàn)樵?shī)中對(duì)女主人公愛情生活中的某些具體情事描繪得相當(dāng)細(xì)致(如“扇裁月魄”一聯(lián)),寫實(shí)的特點(diǎn)比較突出。但不論這兩首無題詩(shī)有無寄托,它們都首先是成功的愛情詩(shī)。即使我們完全把它們作為愛情詩(shī)來讀,也并不減低其藝術(shù)價(jià)值。
(劉學(xué)鍇)