曲江，是唐代長安最大的名勝風(fēng)景區(qū)，“開元中疏鑿為勝境……花卉環(huán)周，煙水明媚。都人游賞，盛于中和上已之節(jié)”（康駢《劇談錄》）。安史亂后荒廢。唐文宗頗想恢復(fù)升平故事，于大和九年（835）二月派神策軍修治曲江。十月，賜百官宴于曲江。甘露之變發(fā)生后不久，下令罷修。李商隱這首詩，就是事變后第二年春天寫的。

曲江的興廢，和唐王朝的盛衰密切相關(guān)。杜甫在《哀江頭》中曾借曲江今昔抒寫國家殘破的傷痛。面對經(jīng)歷了另一場“天荒地變”──甘露之變后荒涼滿目的曲江，李商隱心中自不免產(chǎn)生和杜甫類似的感慨。杜甫的《哀江頭》，可能對他這首詩的構(gòu)思有過啟發(fā)，只是他的感慨已經(jīng)寓有特定的現(xiàn)實內(nèi)容，帶上了更濃重的悲涼的時代色彩。

一開始就著意渲染曲江的荒涼景象：放眼極望，平時皇帝車駕臨幸的盛況再也看不到了，只能在夜半時聽到冤鬼的悲歌聲。這里所蘊含的并不是吊古傷今的歷史感慨，而是深沉的現(xiàn)實政治感喟?！捌綍r翠輦過”，指的是事變前文宗車駕出游曲江的情景；“子夜鬼悲歌”，則是事變后曲江的景象，這景象，荒涼中顯出凄厲，正暗示出剛過去不久的那場“流血千門，僵尸萬計”的慘酷事變。在詩人的感受中，這場大事變仿佛劃分了兩個時代：“平時翠輦過”的景象已經(jīng)成為極望而不可再見的遙遠(yuǎn)的過去，眼前面對的就是這樣一幅黑暗、蕭森而帶有恐怖氣氛的現(xiàn)實圖景?！巴麛唷薄ⅰ翱章劇?，從正反兩個方面暗寓了一場“天荒地變”。

三、四承“望斷”句，說先前乘金輿陪同皇帝游賞的美麗宮妃已不再來，只有曲江流水依然在寂靜中流向玉殿旁的御溝（曲江與御溝相通）?！安环怠?、“猶分”的鮮明對照中，顯現(xiàn)出一幅荒涼冷寂的曲江圖景，蘊含著無限滄桑今昔之感。文宗修繕曲江亭館，游賞下苑勝景，本想恢復(fù)升平故事。甘露事變一起，受制家奴，形同幽囚，翠輦金輿，遂絕跡于曲江。這里，正寓有升平不返的深沉感慨。下兩聯(lián)的“荊棘銅駝”之悲和“傷春”之感都從此生出。

第五句承“空聞”句。西晉陸機(jī)因被宦官孟玖所讒而受誅，臨死前悲嘆道：“華亭（陸機(jī)故宅旁谷名）鶴唳，豈可復(fù)聞乎？”這里用以暗示甘露事變期間大批朝臣慘遭宦官殺戮的情事，回應(yīng)次句“鬼悲歌”。第六句承“望斷”句與頷聯(lián)。西晉滅亡前，索靖預(yù)見到天下將亂，指著洛陽宮門前的銅駝嘆息道：“會見汝在荊棘中耳！”這里借以抒寫對唐王朝國運將傾的憂慮。這兩個典故都用得非常精切，不僅使不便明言的情事得到既微而顯的表達(dá)，而且加強(qiáng)了全詩的悲劇氣氛。兩句似斷實連，隱含著因果聯(lián)系。

末聯(lián)是全篇結(jié)穴。在詩人看來，“流血千門，僵尸萬計”的這場天荒地變──甘露之變盡管令人心摧，但更令人傷痛的卻是國家所面臨的衰頹沒落的命運。（“傷春”一詞，在李商隱的詩歌語匯中占有特別重要的地位，曾被他用來概括自己詩歌創(chuàng)作的基本主題，這里特指傷時感亂，為國家的衰頹命運而憂傷。）痛定思痛之際，詩人沒有把目光局限在甘露之變這一事件本身，而是更深入地去思索事件的前因后果，敏銳的覺察到這一歷史的鏈條所顯示的歷史趨勢。這正是本篇思想內(nèi)容比一般的單純抒寫時事的詩深刻的地方，也是它的風(fēng)格特別深沉凝重的原因。

這首詩在構(gòu)思方面有一個顯著的特點：既借曲江今昔暗寓時事，又通過對時事的感受抒寫“傷春”之情。就全篇來說，“天荒地變”之悲并非主體，“傷春”才是真正的中心。盡管詩中正面寫“傷春”的只有兩句（六、八兩句），但實際上前面的所有描寫都直接間接地圍繞著這個中心，都透露出一種濃重的“傷春”氣氛，所以末句點明題旨，仍顯得水到渠成。

以麗句寫荒涼，以綺語寓感慨，是杜甫一些律詩的顯著特點。李商隱學(xué)杜，在這方面也是深得杜詩訣竅的。讀《曲江》，可能會使我們聯(lián)想起杜甫的《秋興》，盡管它們在藝術(shù)功力上還存在顯著的差別。

（劉學(xué)鍇）