這是詩(shī)人悼念亡妻之作。崇讓宅是詩(shī)人的岳父、徑原節(jié)度使王茂元在東都洛陽(yáng)崇讓坊的宅邸,詩(shī)人和妻子曾在此居住。詩(shī)人的妻子卒于大中五年(851)夏秋間。此詩(shī)作于大中十一年正月在洛陽(yáng)時(shí)。
昔日回到崇讓宅,見(jiàn)到可愛(ài)的妻子,該是多么幸福和歡樂(lè)。這次歸來(lái),卻是觸目生悲。宅門(mén)牢牢上鎖,重重關(guān)閉,地上長(zhǎng)滿青苔,說(shuō)明久已無(wú)人居住,成了廢宅;因?yàn)榧艧o(wú)一人,回廊樓閣非常冷落,顯得特別深迥;妻子已逝,無(wú)人與語(yǔ),詩(shī)人只好在這里獨(dú)自徘徊。夜幕降臨,月忽生暈,不但月光蒙上一層陰影,似有無(wú)限哀愁,而且月暈則多風(fēng),天氣也要變得更加寒冷;露寒見(jiàn)冷,春花也不綻開(kāi)。詩(shī)的開(kāi)頭兩聯(lián),首聯(lián)扣住題中崇讓宅,寫(xiě)其荒涼冷落,傷心慘目;頷聯(lián)扣住題中“正月”,寫(xiě)“風(fēng)露花月,不堪愁對(duì)”(清屈復(fù)《李義山詩(shī)箋注》)。這四句,用環(huán)境的凄涼,襯托出詩(shī)人心境的凄涼。何焯說(shuō):“三四覆裝,月暈多風(fēng)比妻身亡,下句則曾未得富貴開(kāi)眉也?!保ā独盍x山詩(shī)集輯評(píng)》)也就是說(shuō),這兩句是兼用眼前之景,隱喻過(guò)去的情事,第三句是說(shuō)妻子臨死之前,詩(shī)人已看出不祥的預(yù)兆;下句謂王氏婚后,詩(shī)人一直窮愁潦倒,生計(jì)艱辛,從未使妻子眉目舒展過(guò)一日,于內(nèi)疚中含著深厚的傷悼之情。
上面四句寫(xiě)室外,以下進(jìn)入室內(nèi)。
“簾旌”為簾端之帛,以其形狀似旌(旗),故稱,這里即指簾子?!罢罐D(zhuǎn)”、“驚猜”,都是詩(shī)人的活動(dòng)。“展轉(zhuǎn)”用《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》“展轉(zhuǎn)反側(cè)”語(yǔ),指翻來(lái)復(fù)去,不能入睡?!按熬W(wǎng)”是張掛在窗外檐下以防鳥(niǎo)雀入室的絲織的網(wǎng)。“驚猜”句非常逼真地寫(xiě)出了詩(shī)人的心理活動(dòng):深夜詩(shī)人全神貫注地懷念亡妻,忽聽(tīng)到鼠翻窗網(wǎng)之聲,還以為是妻了到室中來(lái)了?!靶 弊中稳菪闹形⑽⒁徽?,措詞極有分寸。一“驚”、一“猜”,連下兩個(gè)動(dòng)詞,體物精細(xì)入微。這兩句以動(dòng)寫(xiě)靜,因?yàn)槿绻陲L(fēng)雨喧囂的不寧?kù)o的夜里,是不會(huì)覺(jué)察出“蝙拂簾旌”、“鼠翻窗網(wǎng)”這樣微細(xì)的聲響的。而夜愈是寂靜,愈是使人感到寂寞孤獨(dú),愈是加深加重對(duì)亡妻的憶念,因而才“展轉(zhuǎn)”、“驚猜”,終夜不能成眠。
最后兩句,寫(xiě)得更加沉痛。因?yàn)椤绑@猜”妻子來(lái)了,所以立刻翻身起來(lái)。然而卻又沒(méi)有見(jiàn)到妻子。此時(shí)詩(shī)人神智已經(jīng)恍惚,還仿佛聽(tīng)見(jiàn)她唱起《起夜來(lái)》的哀歌。“背燈”,狀詩(shī)人向室內(nèi)四處尋找;“馀香”是亡妻所遺之香氣;聞著馀香,仿佛妻子猶在,故與之語(yǔ)。《起夜來(lái)》是樂(lè)府曲調(diào)名,《樂(lè)府解題》說(shuō):“《起夜來(lái)》,其辭意猶念疇昔思君之來(lái)也。”是妻了思念丈夫之辭。此詩(shī)不說(shuō)自己憶念妻子,卻說(shuō)亡妻思念自己,這樣從對(duì)方來(lái)說(shuō),其言更加沉痛,更見(jiàn)出自己的憶念之深沉,思情之慘苦。這兩句一字一淚,一字一血,讀之令人酸鼻。
悼亡詩(shī),常用的寫(xiě)法是睹物思人,由物見(jiàn)情,或者憶念往事,由事見(jiàn)情。此詩(shī)用的則是由景見(jiàn)情的手法,全詩(shī)從白天到夜晚,由門(mén)外到宅內(nèi),再到室中,通過(guò)種種環(huán)境的層層描寫(xiě),襯托出詩(shī)人悼念妻子的悲痛心情和復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng),不敘一事,不發(fā)一句議論,情真而深,非常感人,張采田就稱它“情深一往,讀之增伉儷之重,潘黃門(mén)后絕唱也?!保ā队裣曜V會(huì)箋》)
(王思宇