國(guó)人對(duì)桑樹(shù)有難以細(xì)述的感情。成語(yǔ)中有“滄海桑田”一詞，不言稻田麥田棉田而只說(shuō)桑田，不但如此，而且桑與梓還共同構(gòu)成了“故鄉(xiāng)”的意象?！对?shī)經(jīng)-小雅-小弁》中亦有“維桑與梓，必恭敬止”之句，意思是說(shuō)家鄉(xiāng)的桑樹(shù)與梓樹(shù)是父母親種的，對(duì)它要表示敬意。吟桑詠梓，漸漸延續(xù)成一種文化意象。孟浩然贊“把酒話桑麻”那種農(nóng)耕時(shí)代自給自足、與世無(wú)爭(zhēng)的清幽讓心力憔悴的現(xiàn)代人悠然向往；李商隱以蠶喻愛(ài)情的不悔，“春蠶到死絲方盡”一言道盡愛(ài)情的曲婉。
古代女子行止頗受規(guī)限，唯桑園和蓮塘卻是可以昂然踏出行入的地方，因勞動(dòng)是豐美無(wú)畏的。所以漢朝有樂(lè)府《陌上?！?，南朝有《采蓮曲》都是很有影響力的優(yōu)美篇章。
《陌上桑》寫(xiě)一個(gè)叫秦羅敷的江南女子，生得貌美如花，惹人愛(ài)慕。“行者見(jiàn)羅敷，下?lián)埙陧?，少年?jiàn)羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤，來(lái)歸相怨怒，但坐觀羅敷?！奔褥o且賢?！傲_敷喜蠶桑，采桑城南隅?！痹陂L(zhǎng)滿(mǎn)桑樹(shù)的大道旁她遇著一個(gè)男子。那男子是位居其上的高官，見(jiàn)過(guò)美女不少，仍為她驚動(dòng)。他倒也十分的有趣，屈身與羅敷交涉。這情便調(diào)的很有意思，男曰：“寧可共載不？”（你可愿意同我共乘一車(chē)而去），女曰：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫?！保ㄌ卮笕四@樣是多么不該，你有老婆，我有丈夫。）接著，又極言了自己丈夫的出色。詩(shī)到這里而結(jié)，時(shí)人多贊羅敷的美貌和堅(jiān)貞，卻不知，這太守也是識(shí)理的，他依著自己的心意行事，卻又不強(qiáng)忤別人的心意，這種委婉曲直正合中正之道。陌上桑是中國(guó)式的艷遇，如同日照荷花，你若不歡喜，我便將光斂了去，照在別株上，總之正大光明。這故事也成就了一段詞話，《采桑子》也從此有了《羅敷艷歌》、《羅敷媚》的別稱(chēng)。
京劇《桑園會(huì)》亦是據(jù)此改編，女主角還是羅敷，她丈夫魯國(guó)大夫秋胡卻還不如太守地道。在外為官二十余年后，辭官回鄉(xiāng)，在桑園遇妻羅敷，久別不敢冒認(rèn)。秋胡故意以帶信為名，調(diào)戲羅，羅敷憤而逃回。秋胡到家后，羅敷羞憤自縊，經(jīng)秋胡母子急救脫險(xiǎn)。母責(zé)秋胡，命其向羅敷賠禮，夫妻和好。
《采桑子》真正是一個(gè)很有張力的詞牌名。全詞四十四字，前后片各三平韻。別有添字格，兩結(jié)句各添二字，兩平韻，一疊韻，屬“雙調(diào)”，唱起來(lái)婉轉(zhuǎn)清麗。
可是，容若這首《采桑子》，沒(méi)有陌上桑那種平實(shí)和婉麗，只是回憶的凄涼。他在夜間耿耿無(wú)眠，走到她曾經(jīng)住過(guò)的院子里。想起少年時(shí)曾與戀人共立庭院中，夜深了，燕兒宿在梁上，月兒照在墻上，景色端的真切，分明是月夜夏雨后，薔薇水晶簾。夜色微茫之中，聞得一陣陣花香，卻又辨不清是哪一叢花兒送來(lái)的，也不知道是哪一種花的香氣，然而這種渺茫的喜悅卻如春事?tīng)€漫到難管難收。可惜人事變遷，風(fēng)波乍起。兩人后來(lái)竟沒(méi)有結(jié)合。上闋回憶兩小無(wú)猜的甜美，恰如人世的春光無(wú)限。而下闋的“零落”，“雨涼”則打碎春光，道出現(xiàn)實(shí)如暮冬的的殘酷清冷。
驀然就想起了“時(shí)間太瘦，指縫太寬”這句話。滔滔逝水，急急流年，十一年彈指飛過(guò)，回首前塵，恍如一夢(mèng)。凄涼又如何！
《飲水詞》中的某些愛(ài)情詞，意境迷離之處頗得李商隱無(wú)題詩(shī)的妙處。我們說(shuō)不清這到底是寫(xiě)給誰(shuí)的？是少年時(shí)的戀人，還是早殤的妻子。詩(shī)詞有兩種風(fēng)格，詞旨鮮明亮烈的是一種，朦朧曖昧是另一種，只要妙句迭出，引人深思就自有受眾。
此情已自成追憶，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)！比起李義山的“惘然”更清醒，更有現(xiàn)實(shí)的痛楚?！般弧比鐗?mèng)醒時(shí)抬頭看見(jiàn)窗前已闌的月光。無(wú)意的錯(cuò)過(guò)還有自諒的余地，可以用來(lái)悔恨憑吊。夢(mèng)醒了，只有碎片扎在心上，連憑吊都是奢侈的事。
不是，每個(gè)人，在驀然回首時(shí)，都有機(jī)會(huì)看見(jiàn)燈火闌珊處等候的那個(gè)人。于是，只能在回憶里眾里尋她千百度。
相愛(ài)亦如造夢(mèng)。死去或者離開(kāi)的，夢(mèng)醒不醒都萬(wàn)事皆休?；钪?，留在夢(mèng)境走不出來(lái)里的那個(gè)人，才是最哀苦的。被回憶留下來(lái)回憶兩個(gè)人的一切。
（安意如）