奇怪的是,這闋被王國(guó)維許之為豪壯的《如夢(mèng)令》讓我最先聯(lián)想起的并非“黃昏飲馬傍郊河”的簫壯,而是李易安“綠肥紅瘦”的清廖。也許容若本身透露的意象就是如此。
人沉醉,卻非全醉。塵世中總有著夜闌獨(dú)醒的人,帶著斷崖獨(dú)坐的寂寥。就算塞外風(fēng)光奇絕,扈從圣駕的風(fēng)光,也抵不了心底對(duì)故園的翼盼。
諾瓦利斯說(shuō),詩(shī)是對(duì)家園的無(wú)限懷想,容若這闋詞是再貼切不過(guò)的注解。其實(shí)不止是容若,離鄉(xiāng)之緒,故園之思簡(jiǎn)直是古代文人一種思維定勢(shì),腦袋里面的主旋律。切膚痛楚讓文人騷客們整出這樣了“生離死別”這樣震撼人心的詞。
那時(shí)候的人還太弱小,缺乏馳騁的能力,因此離別是重大的。一路上關(guān)山隔阻,離自己的溫暖小屋越來(lái)越遠(yuǎn),一路上晝行夜停風(fēng)餐露宿,前途卻茫茫無(wú)盡,不曉得哪天才能到目的地,也可能隨時(shí)被不可預(yù)期的困難和危險(xiǎn)擊倒。在種種焦慮和不安中意識(shí)到自身在天地面前如斯渺小。這種惶惑不是現(xiàn)在坐著飛機(jī)和火車(chē),就可以滿世界溜達(dá)的人想象的。歸夢(mèng)隔狼河,卻被河聲攪碎的痛苦,在現(xiàn)代人看來(lái)簡(jiǎn)直不值一提。何必做夢(mèng)呢,直接視頻或者電話就好了,多少話也說(shuō)得盡,不必可憐巴巴寄望于夢(mèng)中還家。
今人已經(jīng)習(xí)慣把自己的世界掌握在可以掌握的范圍之內(nèi),既明哲保身又勝券在握,何樂(lè)不為?當(dāng)一座都市大的可以容納成千上萬(wàn)人,而你又來(lái)去自如時(shí),故鄉(xiāng)的概念也被虛化。只要你愿意,可以和某人老死不相往來(lái);或者轉(zhuǎn)身把自己投入人海,今天在南半球,明天就出現(xiàn)在北半球。故鄉(xiāng)的血液在現(xiàn)代人身上流失殆盡。
像聽(tīng)一場(chǎng)古老的戲曲,看一場(chǎng)皮影戲,讀古人留下的詩(shī)詞常浮起這樣的心意。那里沒(méi)有石頭森林鋼筋鐵塔,沒(méi)有無(wú)休止的工作和無(wú)法派遣的壓力。桃李芳菲的場(chǎng)景下是人在其間踏歌漫行,時(shí)光漫漫,足可用來(lái)浪費(fèi)。他們即使有哀痛,依然似不識(shí)人世愁苦的稚子。
讀到這闋詞的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)落寞,靜靜地滴下來(lái)。
(安意如)