據(jù)前人考證，《戚氏》當(dāng)為柳永獨(dú)創(chuàng)，且僅見(jiàn)于其《樂(lè)章集》之中。全詞分為上、中、下三疊，共212字，為詞史上第二長(zhǎng)詞。僅次于南宋時(shí)吳文英之《鶯啼序》。其價(jià)值為何余雖不敢妄斷，然宋時(shí)“《離騷》寂寞千年后，《戚氏》凄涼一曲終”的評(píng)價(jià)也必非空穴來(lái)風(fēng)。故今以此蒼白筆墨，粗評(píng)《戚氏》，亦只當(dāng)學(xué)柳永的“為人所不敢為”罷了。
全詞共分三片：頭一片寫(xiě)景，寫(xiě)作者白天的所見(jiàn)所聞第二片寫(xiě)情，寫(xiě)作者“更闌”的所見(jiàn)所感第三片寫(xiě)意，寫(xiě)作者對(duì)往事的追憶，抒發(fā)自己的感慨。
上片開(kāi)頭描寫(xiě)微雨過(guò)后的薄暮景色。只用“晚秋天”一句點(diǎn)明時(shí)令，先寫(xiě)景前驛館內(nèi)之衰殘景色，也初步構(gòu)畫(huà)出了全詞的凄涼基調(diào)。柳永其人，向來(lái)對(duì)春、秋二季尤為敏感，然不同處卻在于，他寫(xiě)春，只是代人傷春，而晚秋的悲涼，向來(lái)是他留給自己的傷感。而今又逢暮秋，“一霎微雨”帶著薄涼的情態(tài)灑于庭軒。所以這位才子詞人，又開(kāi)始思緒飄渺了。他首先看見(jiàn)的，是庭軒中的“檻菊蕭疏，井梧零亂”。柳永不愧是融情入景、以景寫(xiě)情的高手，接下來(lái)的一個(gè)“惹”字竟真把那秋的蕭索寫(xiě)活了。那淡薄的“殘煙”，非關(guān)天氣，不是霧氣，竟是這庭軒中的“零亂”、“蕭疏”給“惹”來(lái)的！園中景物正漸至精彩處，詞人卻筆鋒一轉(zhuǎn)，“望”向遠(yuǎn)處的“江關(guān)”，由近及遠(yuǎn)卻絲毫不顯突兀。那他究竟望見(jiàn)了什么呢？“飛云黯淡夕陽(yáng)閑”。云正憔悴，夕陽(yáng)又西墜，也難怪詞人想到了那個(gè)一句“悲哉！秋之為氣也！”而得來(lái)悲秋之名的宋玉?！芭R水與登山”，向來(lái)是古代文人念遠(yuǎn)傷別離的悲情時(shí)刻，作者由今懷古，也無(wú)非是感嘆一句：逢秋而悲感，千古一轍?。∵@筆鋒已轉(zhuǎn)得太遠(yuǎn)，又該如何繼文呢？柳永不愧自封的“才子詞人”，這稍一調(diào)轉(zhuǎn)，便是一個(gè)柳永式的大回圜：“遠(yuǎn)道迢遞”，憶及“宋玉悲感”之后，如此輕松地就有回到了眼前的景況，不著痕跡，天衣無(wú)縫。面對(duì)長(zhǎng)路漫漫，作為“凄楚”“行人”的他，正走在自己無(wú)限厭惡卻又不能不會(huì)不舍放棄的仕途之路上，一面痛恨“名牽利惹”，一面甘之如飴。行文至此，那貫穿于詞人一生的矛盾開(kāi)始在這“驅(qū)驅(qū)行役”上初露端倪。內(nèi)心掙扎如柳永，對(duì)與自己心境相仿的“隴水潺湲”自然也就“倦聽(tīng)”了。下文又略嫌不合拍地以一“正”字引出了那讓詞人心情更加煩躁的“蟬吟敗葉，蛩響衰草”一句，不合拍的同時(shí)，又與首句中的“晚秋天”大為契合，實(shí)乃絕妙。這等怪詞妙語(yǔ)，必非柳永不能為也。心緒煩亂無(wú)以抒懷的柳永，在“相應(yīng)喧喧”的蟬嘶蛩鳴中，結(jié)束了上闕的敘景描情。
無(wú)論時(shí)間還是空間上的轉(zhuǎn)合映襯，這濃濃的衰秋哀情，在內(nèi)容上甚至詞調(diào)上，都為后文的抒情做足了鋪墊。而觀這首闋，若為一般詞人，在敘景已足，多一筆即為畫(huà)蛇添足的敘述之后，又該續(xù)寫(xiě)些什么呢？此處足見(jiàn)柳永的流水行文。
中片時(shí)間上緊承上片，由傍晚而入深夜。先景后情。“孤館度日如年”。次疊一開(kāi)詞人就是這般自述身世的一句。“館”是“孤館”，就連上文所言之“庭軒”也不過(guò)是他柳永羈旅之途上的一方借宿之地。獨(dú)在異地，獨(dú)望江關(guān)，不由讓讀者對(duì)上片中的“凄然”二字有了更真切的實(shí)感。而此時(shí)，“凄然”的他正在“孤館”中“度日如年”。詞人終是不堪寂寞的，失了“針線閑拈伴伊坐”的知己，他也只能寄望于與知己紅顏共沐同一片夜空了。這孤索之夜，竟已漸深，“風(fēng)露漸變，悄悄至更闌”了。只一失神間，詞人再次凝望起那片空有亮白色溫馨卻又無(wú)情至極的“絳河”了。“絳河”，這樣一個(gè)冰冷的詞，難耐凄涼如柳永者，該是怎樣的孤凄心情讀者也就可想了。這時(shí)的他，卻偏故作堅(jiān)強(qiáng)與無(wú)所謂的堅(jiān)持自己的固執(zhí)：寂寞只是表象，那“嬋娟”的“皓月”卻不正是代表團(tuán)圓么？至此，那柳永式的矛盾已暴露的更深。對(duì)月而不懷人，又怎是白衣卿相之本色？“思綿綿”三字，一字一韻，引出了詞人如泄洪般的情感，字字句句都是他對(duì)命運(yùn)的質(zhì)問(wèn)。此時(shí)的他，已到了風(fēng)中之燭的殘年，沒(méi)了少時(shí)的輕狂不羈，所以這怨世的情感，他也只從自身寫(xiě)起?！澳强扒?，暗想從前”。這樣一句，幾乎讓讀者也茫然了。在柳永眼中，在此時(shí)的柳永心里，不堪他回首的，究竟是“小樓深巷狂游遍”的“恣狂蹤跡”，還是為那“蠅頭利祿，蝸角功名”的“恁驅(qū)驅(qū)”呢？他沒(méi)說(shuō)。下文卻有如似檢討的一句：“未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延”。這一句，是含了極大的怨氣的。從字面上可以理解為，正是因了他一生纏綿于“綺陌紅樓”，才導(dǎo)致了他終老而“未名未祿”的。這也可以說(shuō)，他對(duì)自己一生的“恣狂心性”后悔了?？勺屪x者綜觀詞人的一生，也不免失笑：他柳永若真有這般“覺(jué)悟”，又怎會(huì)落得這“未名未祿”的凄涼呢？對(duì)于此時(shí)怨氣極重的柳永，讀者何不把這樣的檢討當(dāng)做氣極怒極的他的“正話反說(shuō)”呢？當(dāng)然，這也可以是詞人對(duì)自己一生徘徊于仕途與紅顏之間的優(yōu)柔寡斷的一種怨恨。一家之言，有讓名家嗤之以鼻處，權(quán)當(dāng)玩笑耳。
這一闕，是詞人對(duì)內(nèi)外遠(yuǎn)近的大轉(zhuǎn)合之后回到自身的慨嘆。自然而然地由反襯自身凄涼的美好夜景轉(zhuǎn)向?qū)ψ约骸耙簧A得是凄涼”的感慨。極盡柳詞“狀難狀之景，達(dá)難達(dá)之情”的詞風(fēng)，這又是柳祠的又一奇異處。白描，鋪敘，字字入情入理而毫無(wú)穿鑿之意。上片的寥廓之中而見(jiàn)蒼涼，中片的凄婉之中而不失條理。詞的末闕，又能給讀者的感官以怎樣的沖擊與震撼呢？
下片繼續(xù)寫(xiě)狂放不羈的少年生活，與前片銜接細(xì)密，有隴斷云連之妙?！暗劾镲L(fēng)光好”。好一個(gè)“風(fēng)流才子”柳三變！在詞已盡，意已歇之際，這一句又給了全詞多大的空間！接下來(lái)，就該是憶舊了吧。可眾所周知，市井詞人柳七的一生都與“綺陌紅樓”、紅顏脂粉脫不了關(guān)系，他又該憶哪個(gè)呢？“堪人屬意”的蟲(chóng)娘？“家住桃花徑”的秀香？還是與其“四個(gè)打成一個(gè)”的師師、香香、冬冬呢？讓讀者試想，如果此處他只憶起其中的“某一個(gè)”的話，全詞會(huì)收到怎樣的效果？哪怕他的前二疊寫(xiě)得再如何精彩，這《戚氏》一首的詞調(diào)都只能算作低下了吧。詞人此時(shí)大概已近花甲之年，他憶起的該是他的一生，而不僅僅是與其“淺斟低唱”的某一個(gè)。所以此處的他憶起的是“當(dāng)年少日”的“狂朋怪侶”，是他少時(shí)的奢靡生活。都說(shuō)年少輕狂，更何況這年少之人還是他柳永，又加那許多志趣相投的“狂朋怪侶”，怎不讓人心醉？柳永不是圣人，那樣的生活，他曾經(jīng)陶醉過(guò)。并且此時(shí)憶起，也并非悔恨自己當(dāng)年的頹墮，而只是慨嘆時(shí)光易逝、年華似水之意而已。“遇當(dāng)歌、對(duì)酒競(jìng)留連”。這樣的詞句，詞人寫(xiě)下時(shí)的心境何為，連讀者也是不忍想象的。也無(wú)需讀者想象，下句“別來(lái)”二字就已足足道出了作者空憶當(dāng)年的痛楚了。那樣的生活，早已隨時(shí)光遠(yuǎn)去了呀！“迅景如梭，舊游似夢(mèng)”。以往日之歡娛，襯今日之落寞。很通俗的比喻，卻讓讀者眼前出現(xiàn)了詞人那再清晰不過(guò)的痛苦面容。逝去的日子如云煙，被歲月這柔沐溫和卻又猙獰至極的風(fēng)吹得一絲不剩了。往昔再不會(huì)回返，又怎能不讓作者長(zhǎng)嘆呢？接下來(lái)的一句引出“念利名、憔悴長(zhǎng)縈絆”這一痛苦的根源，作者并未有明確的態(tài)度。重又回到現(xiàn)實(shí)，是作者的自問(wèn)，也是作者的茫然。這是全詞中作者矛盾心理的第三次深化。讓讀者看這全詞中作者唯一一次以第一人稱的發(fā)問(wèn)：“煙水程何限？”這樣的碌碌奔忙，到底何時(shí)才是盡頭啊？這樣的筆力，是沒(méi)有切身經(jīng)歷之人萬(wàn)萬(wàn)難及的。這一瞬間的情感爆發(fā)之后，又轉(zhuǎn)入了議論：“念名利、憔悴長(zhǎng)縈絆”。這可以說(shuō)是議論，也可以說(shuō)是收束，是對(duì)上文的種種心境的一種慰藉：他一生不曾放棄對(duì)名利的追逐，那么如何地憔悴也自是命里該著的，又何必在此枉嘆呢？因此作者為強(qiáng)調(diào)自己的“無(wú)事覓閑愁”，又以感情更加強(qiáng)烈的方式加了一句：“追往事、空慘愁顏”。至此，議論結(jié)束。不知不覺(jué)間，已是一夜的輾轉(zhuǎn)。而“稍覺(jué)輕寒”之后，才驀然驚覺(jué)“漏箭移”了。時(shí)間已是接近拂曉，又聽(tīng)聞遠(yuǎn)處“漸嗚咽、畫(huà)角數(shù)聲殘”的樂(lè)聲，那“輕寒”，想來(lái)也是入情、入心地難以承受了。而此時(shí)的詞人，此時(shí)抱臂“對(duì)閑窗畔”的詞人，已是漸趨于平靜了。無(wú)論有再多的不甘，無(wú)論有再多的憾恨，他也只能繼續(xù)上路了。“驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰”早已注定了他一生的奔碌不平。而這“停燈向曉，抱影無(wú)眠”的一夜，也只是他萬(wàn)千千萬(wàn)個(gè)難眠之夜的一個(gè)剪影吧。
最末一疊并不能算作全詞的高潮部分，可這由此及彼、由今憶昔又由昔論今的一波三折，也無(wú)疑是給此文的情調(diào)注入了更新鮮的血液，一代才子詞人于這詩(shī)余曲源的詞上的功力也可見(jiàn)一斑?！肮吗^”中獨(dú)自傷今的詞人本已有孤凄蒼涼之態(tài)，再加上“年少日”“暮宴朝歡”的神來(lái)一筆，真真是讓這一闕《戚氏》同時(shí)有了不遜于詩(shī)的含蓄不亞于曲的直率。于蘊(yùn)秀之中見(jiàn)真切，于深惋之中顯淋漓，正是柳永本色！
這首《戚氏》說(shuō)是詞人一生的總括也是不為過(guò)的。全詞由近及遠(yuǎn)、由遠(yuǎn)至近揮灑自如；撫今憶昔、由昔感今一氣呵成；由傍晚到深夜、由深夜至黎明一絲不亂；由眼前望江關(guān)、由孤館懷帝京自然運(yùn)轉(zhuǎn)。描情敘景、鋪敘懷舊、曠古達(dá)今，真正是獨(dú)屬于柳永的悱惻動(dòng)情與蕩氣回腸。在詞的內(nèi)容上更是大開(kāi)大闔、毫無(wú)避忌、一氣貫穿。長(zhǎng)達(dá)212字的長(zhǎng)詞一韻到底，與平常之中顯其非同尋常，卻無(wú)一絲險(xiǎn)韻，自然而然。莫說(shuō)是這詞上，便是今人作文，又能有幾個(gè)如《戚氏》般細(xì)針密線，平穩(wěn)中而字字嵌插不失作者個(gè)性的奇異之處、棱角之筆？今人自知。
尤其是詞的最后，這白衣卿相留給讀者的最后一個(gè)鏡頭：天上一顆白亮的啟明星遙掛，星下一襲長(zhǎng)衣及地“對(duì)閑窗畔”的詞人被定格的身形，孤索，凄涼。宋人將之與《離騷》媲美，認(rèn)為是前后輝映之作，可見(jiàn)其時(shí)譽(yù)之盛。