“遠岸收殘雨,雨殘稍覺江天暮。”上闋頭兩句寫江天過雨之景,發(fā)端“遠岸收殘雨”,句中詞序顛倒實即“殘雨收”:意謂遠遠的江岸一帶,雨點疏疏稀稀的快停止了。雨快下完了,才覺得江天漸晚,則可推斷出這場雨下了很長時間。孤舟因雨不能行駛,詞人此時蝸居小舟,孤寂無依更可知,這就把時間、地點、人物的動作和心情都或明或暗地表現(xiàn)出來了。緊接著,“雨殘稍覺江滅暮”,一幅以江天為背景的寥闊畫面,那是淡淡的水墨畫,雨快停止,而天空開始黑下來了。
“拾翠汀洲人寂靜,立雙雙鷗鷺?!鞭D(zhuǎn)換了另一個畫面,詩人將視線從遠岸收向較近的汀洲上。拾翠佳人,就是指在河邊拾香草的女子。鷗鷺成雙,詞人卻孤獨寂寞地處在小舟之中。這一對照,就更顯詞人內(nèi)心的孤獨寂寞。汀洲之上,有鷗鷺以之為家,但拾翠者早已歸去,虛擬作陪,更以“雙雙”形容“鷗鷺”,便覺景中有情。時間在流逝,天漸漸更黑了,隨著詩人視線的變動,又展現(xiàn)出另一幅畫面。
“望幾點、漁燈隱映蒹葭浦?!薄巴麕c”句,時間由日暮轉(zhuǎn)向夜晚。詩人放眼望去,只見蘆葦蕩里,隱隱約約閃動著漁船上的燈火,一點又一點。漁燈已明,但由于是遠望,又隔有蒹葭,所以說是“隱映”,這是遠處所見。“停畫橈”句,就是描繪自己所處之地,附近所聞?!暗廊コ獭倍?,乃是舟人的語言和動作。“前村煙樹”本屬實景,而冠以“遙指”二字,又似虛寫。此二句將船家對路途的安排,他們的神情、口吻以及隱約可見的江村勾勒了出來,用筆極其簡練,而又生動、真切。
“停畫橈,兩兩舟人語。道去程今夜,遙指前村煙樹?!边@是詩人耳中所聞,船停止了劃槳,兩個舟子在談話:他們指著遠方的前村煙樹朦朧處,說今夜的行程就去那里。后一句詞序顛倒且有省略,意謂(舟子)遙指前村煙樹,道今夜去程(是那邊):這是詞的特殊語言。行文至此,從拾翠人回、鷗鷺雙雙立、漁人點點燈火歸家、直至兩舟子語今夜遠村去程,無不觸動詩人敏感的心,故下片自然地引出抒情。
下闋由今夜的去程而思至長年漂泊的艱苦。
“游宦成羈旅,短檣吟倚閑凝佇?!边^片“游宦成羈旅”,正面傾吐出旅愁,點明本詞主旨:“短檣吟倚閑凝佇”,又是詞序顛倒,正面寫出舟中百無聊賴的生活。這句是詩人的立足點,原來上片詩人那些所見所聞,都是從“凝佇”而得。它起著總上啟下的作用。
“萬水千山迷遠近。想鄉(xiāng)關(guān)何處?”“萬水”兩句,由“凝佇”轉(zhuǎn)來,由于長久遠眺,所見則“萬水千山”,所思則“鄉(xiāng)關(guān)何處”。句渲染出一片萬水千山茫茫無際的景色,后句點明詩人的鄉(xiāng)愁?!懊赃h近”雖指目“迷”,也是心“迷”。崔顥《黃鶴樓》云:“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。”與此句正是語近意通。
“自別后、風(fēng)亭月榭孤歡聚?!薄白詣e后”以下,直接“鄉(xiāng)關(guān)何處”,而加以發(fā)揮?!帮L(fēng)亭”七字,回憶過往,嗟嘆今夕。昔日良辰美景,勝地歡游,現(xiàn)在只有孤舟一人,鄉(xiāng)情郁郁,而用一“孤”字將今昔分開,意謂亭榭風(fēng)月依然,但人卻不能歡聚,就把它們辜負(fù)了。想到這里,詩人離愁更濃,故接著唱出全詞的最強音。
“剛斷腸、惹得離情苦。聽杜宇聲聲,勸人不如歸去。”“剛斷腸”以下,緊接上文。鄉(xiāng)思正濃,歸日無期,而杜宇聲聲,勸人歸去,愈覺不堪。杜宇不識人心,卻勸人返,則無情而似有情;人不能歸,而杜宇不諒,依舊催勸,徒亂人意,則有情終似無情。以聽杜宇哀啼結(jié)束,更覺深情婉轉(zhuǎn)、凄側(cè)動人,用意層層深入,一句緊接一句,情深意婉而下筆有力,讀來浸人心腑。