首句“京口瓜洲一水間”寫了望中之景,詩人站在瓜洲渡口,放眼南望,看到了南邊岸上的“京口”與“瓜洲”這么近,中間隔一條江水?!耙凰g”三字,形容舟行迅疾,頃刻就到。
次句“鐘山只隔數(shù)重山”,以依戀的心情寫他對鐘山的回望,王安石于景祐四年(1037年)隨父王益定居江寧,從此江寧便成了他的息肩之地,第一次拜相后即寓居江寧鐘山?!爸桓簟眱勺謽O言鐘山之近在咫尺。把“數(shù)重山刀的間隔說得如此平常,反映了詩入對于鐘山依戀之深;而事實上,鐘山畢竟被“數(shù)重山”擋住了,因此詩人的視線轉(zhuǎn)向了江岸。第三句“春風(fēng)又綠江南岸”,描繪了江岸美麗的春色,寄托了詩人浩蕩的情思。其中“綠”字是經(jīng)過精心篩選的,極其富于表現(xiàn)力。這是因為:
一、前四字都只從風(fēng)本身的流動著想,粘皮帶骨,以此描寫看不見的春風(fēng),依然顯得抽象,也缺乏個性;“綠”字則開拓一層,從春風(fēng)吹過以后產(chǎn)生的奇妙的效果著想,從而把看不見的春風(fēng)轉(zhuǎn)換成鮮明的視覺形象——春風(fēng)拂煦,百草始生,千里江岸,一片新綠。這就寫出了春風(fēng)的精神,詩思也深沉得多了。
二、這句描繪的生機盎然的景色與詩人奉召回京的喜悅心情相諧合,“春風(fēng)”一詞,既是寫實,又有政治寓意?!按猴L(fēng)”實指皇恩。宋神宗下詔恢復(fù)王安石的相位,表明他決心要把新法推行下去。對此,詩人感到欣喜。他希望憑借這股溫暖的春風(fēng)驅(qū)散政治上的寒流,開創(chuàng)變法的新局面。這種心情,用“綠”字表達,最微妙,最含蓄。
三、“綠”字還透露了詩人內(nèi)心的矛盾,而這正是本詩的主旨。鑒于第一次拜相前夕朝廷上政治斗爭的尖銳復(fù)雜,對于這次重新入相,他不能不產(chǎn)生重里的顧慮。變法圖強,遐希稷契是他的政治理想;退居林下,吟詠情性,是他的生活理想。由于變法遇到強大阻力,他本人也受到反對派的猛烈攻擊,秀麗的鐘山、恬靜的山林,對他產(chǎn)生了很大的吸引力。這句暗暗融入了前人的詩意,表達了作者希望早日辭官歸家的心愿。這種心愿,至結(jié)句始明白揭出。
結(jié)句“明月何時照我還”,從時間上說,已是夜晚。詩人回望既久,不覺紅日西沉,皓月初上。隔岸的景物雖然消失在朦朧的月色之中,而對鐘山的依戀卻愈益加深。他相信自己投老山林,終將有日,故結(jié)尾以設(shè)問句式表達了這一想法。
詩歌開篇寫景,既兼具比興,更通過夸張將空間的近與時間的久構(gòu)成了有力的反差,直逼出末尾“明月何時照我還”的情感迸發(fā),大有銀瓶乍破之勢。