首聯(lián)即切題?！八退投喔F路，遑遑獨問津”，是說送了一程又一程，面前有多少荒寂艱難的路。當友人踽踽獨去，沿途問路時，心情又該是多么的惶惶不安。此聯(lián)中一個“窮”字、一個“獨”字，真乃傳神之筆：窮路凄孤送摯友，把悲苦的心情，渲染得十分真切。但是，它又不僅僅是作者，也是遠行人──薛華心情的真實寫照，語意雙關。

頷聯(lián)和頸聯(lián)俱是工穩(wěn)而妥貼的對子。近體詩到初唐“四杰”手中，已日臻成熟，從此詩亦可略窺一斑。

頷聯(lián)“悲涼千里道，凄斷百年身”，緊承上聯(lián)“窮路”、“問津”而深入一層述說：在這迢迢千里的行程中，惟有一顆悲涼失意的心作伴，這簡直會拖垮人生不過百年的孱弱身體。詩中“千”字極言其長，并非實指。這二句是作者發(fā)自肺腑之語。王勃早年因“戲為檄英王雞文”，竟觸怒了唐高宗，從此不得重用。此詩是王勃入蜀之后的作品，時年僅二十出頭，仕途的坎坷，對于王勃這樣一個少年即負盛名，素有抱負，卻懷才不遇、不得重用的人來說，其感慨之深，內心之苦，是可以想見的。所以，詩意就不能僅僅理解為只是在向遠行人指出可能會遭受的惡運，其實也是作者在短短的人生道路上所親身感受到的切膚之痛。

寫到這兒，作者仍覺得意猶未盡，還不足以傾訴心聲，更不忍與知音就此分手，于是又說：“心事同漂泊，生涯共苦辛。”意思是：你我的心情，都象浩渺江水上漂泊不定的一葉小舟；而生活呢，也是一樣的辛酸凄苦。這一方面是同情與勸慰對方，一方面也是用以自慰，大有“涸轍之鮒，相濡以沫”的情意。

但是，離別卻又是不可避免的。這樣，就順理成章地逼出了尾聯(lián)“無論去與住，俱是夢中人”兩句：離開的人，還是留下的人，彼此都會在對方的夢中出現(xiàn)。杜甫《夢李白》的“故人入我夢，明我長相憶”，便是這個意思。而這篇在訣別之時，斷言彼此都將互相入夢，既明說自己懷友之誠，也告訴對方，我亦深知你對我相思之切?！熬闶菈糁腥恕钡摹熬恪弊郑坪蹼p方對等，而由作者這方面寫出，便占得了雙倍的份量。

袁枚說：“凡作詩，寫景易，言情難。何也？景從外來，目之所觸，留心便得；情從心出，非有一種芬芳悱惻之懷，便不能哀感頑艷?！保ā峨S園詩話》）此話說得不確的地方是，情和景是不能截然分開的。但是，就“言情難”而言，把這段話用在王勃這首詩中倒是十分妥貼的。由于此詩講究匠心經(jīng)營，反復詠嘆遭遇之不幸，仕途之坎坷，絲絲入扣，字字切題，又一氣流轉，綴成渾然一體，確是感人至深。據(jù)作者《秋夜于錦州群官席別薛昇華序》所說，作者不僅和薛是同鄉(xiāng)、通家，也是良友；又據(jù)《重別薛華》一詩來看，兩人之間確有非同一般的深情厚意。而此時王勃正當落魄失意之際，不平則鳴，因此，面對摯友，他以肺腑相傾。寫法上，詩不著意寫惜別之情，而用感人的筆觸，抒發(fā)了悲切的身世之感，使人感到這種別離是何等痛苦，更顯出這對摯友的分手之難。詩中所蘊含的深邃而綿邈的情韻，堪稱自出機杼。這首詩與作者的另一首《送杜少府之任蜀川》相比，雖題材同為送別，而風格情調迥異，前后判若兩人。這是由于作者在政治上屢遭挫折，未能擺脫個人的哀傷情緒所致。

（施紹文）